Данил Корецкий - Бехеровка на аперитив
– Ладно, пока, мне некогда!
Про бриллиантовые сережки она не напомнила – значит, действительно очень заспешила поделиться с кем-то свежей информацией. Что, собственно, и требовалось…
* * *Нужное мне место находилось в районе Андел. По-русски это значит «Ангел», и я не удивлюсь, если узнаю, что заботливый крылатый парень действительно родом отсюда. Район старый, но, как все европейские старички, элегантен, доброжелателен и вполне прилично выглядит. Я иду прогулочным шагом по ровной булыжной мостовой, любуюсь отреставрированными фасадами, крохотными балкончиками с обязательной геранью, ставнями, напоминающими жалюзи. Все чисто, аккуратно, пристойно. Ну почему, почему они это могут, а мы нет?
Частая смена погоды характерна для Чехии: и вот уже тучи набежали на фригидное в эту пору солнце, сквозанул куда-то опаздывающий порыв ветра, и вальяжно набрал силу осенне-зимний короткометражный европейский дождь. Без всяких там понтов в виде громов и молний. Они редки в этом регионе, хотя и случаются, в смысле, бывают.
Промокнуть здесь невозможно, ибо всегда на расстоянии мысли о какой-нибудь кафешке она и окажется, но я все же промок, нарочно слоняясь под плотными ливневыми потоками, и уже в таком жалком и требующем участия виде оказался у входных дверей маленькой, будто не желающей никого зазывать таблички: «У Петра».
По другую сторону стойки должен с газетой в руках сидеть на высоком табурете немолодой усатый хозяин заведения, тот самый Петр. Умные ироничные глаза, маленькие очки на крупном носу, лёгкая полнота – спортсмены с годами набирают вес… Хорошо бы ему помнить обязательный когда-то для чехов русский язык в объёме школы, но можно и не помнить, – разберёмся. Кстати, «разберёмся» – это лучшее определение лингвистических познаний большинства моих соотечественников. Но я имею врожденную склонность к языкам, к тому же прошел специальную языковую подготовку.
Я толкаю дверь и вхожу. Уютный полумрак, дрожащее пламя свечи. В глаза бросается парадный контраст белой побелки стен и тёмного дерева мебели. И барная стойка темная, и стены обшиты такими же панелями, а толстенные балки по углам и в центре поддерживают не только поперечные потолочные, но и вашу уверенность в правильности сделанного выбора: «Вот сюда-то мне и было нужно!»
Хозяин действительно тут. Именно такой, как я представлял. И в том, что зовут его Пётр, есть что-то ностальгическое и доброе. Не Питер или Петрович, а именно Пётр.
– Добри день!
– Добри день, – отвечает он и улыбается – приветливо, но немного напряженно. Впрочем, мой жалкий вид как раз и призван усыпить его настороженность. Конечно, профессионала на столь простой крючок не поймаешь, но Петр явно не профессионал.
– Вы сильно промокли, надо чего-нибудь выпить, – он говорит по-чешски, причем с акцентом.
– Честно говоря, это хорошая мысль!
Я оказался единственным посетителем. Зато говорящим по-чешски. Приоткрытая дверь ведет, судя по просматривающемуся углу отделанной старыми изразцами плиты, в кухню, но оттуда не доносится ни голосов, ни звяканья посуды, ни запахов приготавливаемой еды.
Из скрытых под потолком динамиков льются рождественские колядки – подготовка к зимним праздникам в Чехии начинается за два-три месяца.
– Ваноце? – Я поднимаю палец и кручу им, охватывая и мелодию, и всю эту праздничную атмосферу.
– Нет, – Петр качает головой. – Ваноце.
Название чешского рождества в его устах звучит очень торжественно, по-домашнему празднично, с легким цоканьем колокольчика в последнем слоге.
– И еще дни святой Барбары, святого Микулаша, святой Люции и святого Стефана, а тридцать первого декабря – день святого Сильвестра, – добавляет Петр, демонстрируя хорошее знание местных праздников.
Я киваю и тоже блистаю своей подготовкой:
– Приятно, когда много праздников. И мне нравится, что тут нет этой чехарды с рабочим календарем. У нас постоянно меняют местами красные и будние даты. А ведь праздник – он и есть праздник, его невозможно перенести!
Петр никак не реагирует на мои философические суждения.
– Не рано? – Я киваю в дальний угол.
Там небольшая и очень ладная, густо пахнущая сосна, украшенная национальными игрушками из дерева и соломы. Маленькие разноцветные фонарики в зелёной темноте дерева светят ровно и сказочно, без модных фривольных проблесков и подмигиваний. Оконные рамы, обрамлённые электрическими светлячками, выглядят почти чёрными, делая ещё белее и ярче аэрозольный иней на стёклах.
– Бар откроется через месяц-полтора, будет в самый раз, – улыбается Петр. – Что желаете выпить? Или дать меню?
Нет смысла просматривать меню, если точно знаешь, чего хочешь. Я знал. Кофе, рюмка, трубка.
Надо сказать, что если при выборе сорта кофе я иногда задумываюсь, то содержимое рюмки выбираю быстро. Разъезды по миру сделали меня философом. Какой смысл выпендрёжно искать, к примеру, хороший коньяк в Италии, которая славится граппой, или кальвадос в Германии, где в ходу шнапс, или виски во Франции, которая как раз и является исторической родиной коньяка и кальвадоса. Глупо требовать ром в Испании и текилу на Кубе, обстлер в России и водку в Австрии… Пить, да впрочем и есть, нужно то, что добывается и производится в данной местности. Поэтому в стране пребывания я предпочитаю национальные напитки.
И был это абсент, пусть не национальный, но производимый сегодня, в основном, именно здесь. Предложенный мне с достоинством и довольно сильным акцентом, в происхождении которого разобраться сразу было трудновато. Так я и не спешил. Может, хозяин из какой-нибудь горной чешской Армении. Хотя… Пожилой, интеллигентный чех, не говорящий ни слова по-русски, – это, конечно, странновато…
Но семидесятиградусную полынную настойку он подает по всем правилам: на треть наполняет зеленой жидкостью ликёрную рюмку, пропитывает ею же кусочек тростникового сахара и поджигает в специальной ложечке с дырочками, через которые черные тягучие капельки капают в рюмку. Затем всё хорошо перемешивает, добавляет, воду лёд и… Будьте благополучны!
– Здесь в абсент добавляют марихуану, – неожиданно сообщает Петр. Уши у него приплюснутые, со сломанными хрящами, какие бывают у борцов. – Точнее, еще не изготовленную марихуану, а ее сырье – коноплю…
– Как так? – зацепившись за слово «здесь», изображаю удивление я. – Она же запрещена!
– Здесь нет, – повторно «прокалывается» Петр.
Сославшись на первое причащение к легенде, я попросил хозяина разлить изумрудный напиток в две рюмки и разделить удовольствие с гостем. Всё было окончено в два глотка.
По-моему, сложные манипуляции с огнем, сахаром и дырявой ложкой – обычные понты. Второй заход показал, что хорошо охлаждённый чистый абсент несравненно лучше своего пиротехнически набодяженного варианта.
Я предложил не ограничиваться абсентом, а познакомить усталого и промокшего путника с другими достижениями чешского винокурения, а также с национальной культурой употребления спиртного. По скорости заинтересованного согласия стало понятно, что тоскующий корчмарь ждал именно меня и, похоже, много лет.
На стойке появилась длинная шеренга бутылок с соблазнительными этикетками, а пока я складывал обозначенные на каждой градусы, гостеприимный Петр запалил камин, и ни с чем не сравнимое тепло живого огня стало прогревать одежду и душу любознательного путешественника.
Поскольку общая сумма градусов на бутылках приближалась к тысяче, я предложил, чтобы каждому напитку было уделено не более двух рюмок внимания. Петр понимающе кивнул, и мы подмигнули друг другу. Тонкий намек на взаимопонимание протянулся между нашими душами. Дескать, для молодого поколения такая алкогольная эклектика возможна только под присмотром реанимационной бригады, но здесь и сейчас сошлись закаленные бойцы, профессионалы борьбы с «зеленым змием»…
В камине уютно потрескивали поленья, красно-желтые блики играли на бутылках, а на столе появилась обязательная бехеровка о тридцати восьми градусах. Так же, как водка у нас, она лечит чехов от всех болезней с восемнадцатого века. И выпили мы ее, конечно же, за здравие! А когда чокались, я рассмотрел давний шрам на среднем пальце хозяина и «набитые» костяшки – верный признак увлечения боевыми единоборствами в молодости…
Затем к нам присоединился «Магистр»: более молодой и менее сильный – лишь на двадцать восемь градусов крепче воды, представитель великой маленькой страны – всего двенадцать миллионов жителей. И тут мы подняли вполне уместный тост за процветание Чехии, ее укрепление и вполне заслуженное вступление в Евросоюз.
Далее от нас не смогли уйти ни «Сливовица», ни «Грушка», ни можжевеловая «Боровичка», ни охотничья «Мысливецка», ни обжигающая «Палирна», ни шестидесятиградусная «Пелишковка» по оригинальному рецепту маршала Малиновского Родиона Яковлевича, как написано на этикетке, хотя установить связь между маршалом и настойкой мы так и не смогли, несмотря на то, что выпили по три рюмки.
