Эдуардо Мендоса - Кошачья свара. Мадрид, 1936
- Не знаю, объяснил ли вам капитан Коскольюэла со всей ясностью, что ваше присутствие здесь ни в коей мере не носит официальный характер. Более того, оно совершенно добровольно, я бы даже назвал это дружеским визитом. Это для ясности. Всё, что вы скажете, не будет записано в протокол, - добавил он, словно не заметив приготовлений Пилар, которая, в свою очередь, застыла с карандашом в руке, но ничего не записала. - Из моих слов очевидно, - продолжил инспектор, - что вы можете уйти в любое время. Однако, я бы попросил вас уделить нам несколько минут. По-дружески, разумеется. По правде говоря, кофе с молоком и чуррос, которые так любезно принес капитан Коскольюэла, предназначаются вам. Когда вы вошли, я сказал себе: этот человек давно не ел. Скажите, что я ошибаюсь. Нет, конечно, некоторые вещи никогда не ускользнут от полицейского. Так что не стоит меня благодарить, сеньор Вителас, и хорошенько перекусите.
Чувство собственного достоинства побуждало Энтони отклонить предложение, но он чувствовал, что вот-вот рухнет в обморок, и решил, что кофе с молоком и чуррос позволят предстать на допросе, который ему без сомнения предстоит, с большей ясностью суждений.
- Уж чего-чего, - заметил инспектор, глядя, с каким удовольствием англичанин уписывает завтрак, - а таких чуррос, как у нас в Мадриде, нет больше нигде.
Произнеся эту безобидную фразу, он извлек из папки лист глянцевой бумаги и показал англичанину. Это оказалась фотография коротко стриженного человека в мундире. Несмотря на то, что качество фотографии оставляло желать лучшего, Энтони сразу его узнал. Это был тот самый человек, с которым он познакомился в доме герцога де ла Игуалады. К счастью, рот его в это время был набит чуррос, что помогло ему скрыть изумление и замешательство, а также хоть немного затянуть с ответом. Взяв себя в руки, он достал платок, вытер жирные губы и пальцы и спросил, как ни в чем не бывало:
- Кто это?
- Этот ваш вопрос делает мой собственный совершенно бессмысленным. Вы ведь даете мне понять, что не знаете этого человека и никогда его не встречали, - ответил подполковник, поднося фотографию к самым глазам англичанина. - А впрочем, это неважно, я и не считал, что у вас может быть что-то общее с этим типом. Просто подумал: вдруг вы могли его где-то мельком видеть - скажем, в кафе или в доме ваших друзей... такая, знаете ли, случайная встреча... Что же касается личности этого персонажа, - продолжал он, убирая фотографию в папку и закрывая обложку, - вполне естественно, что вы о нем не слыхали, но могу вас уверить, немного найдется испанцев, которым было бы незнакомо имя этого человека.
Подмигнув капитану Коскольюэле и Пилар, он вкратце набросал для англичанина словесный портрет столь знаменитой персоны.
Этот человек был старшим сыном Мигеля Примо де Риверы, возглавившего переворот генерала, который являлся диктатором Испании с 1923 по 1930 год. Хосе-Антонио Примо де Ривера и Саэнс де Эредья в прежние времена пользовался титулом маркиза де Эстелья, под которым был известен в аристократических кругах, где он вращался; приверженцы называли его Хосе-Антонио, или, попросту, Вождь. Уроженец Мадрида, по профессии адвокат, холост; в настоящее время ему тридцать три года. Был разжалован и изгнан из армии за драку с генералом в общественном месте - правда, оба тогда были в штатском.
В 1933 году основал "Испанскую Фалангу" - политическую партию фашистской ориентации. Год спустя эта партия объединилась с группой Рамиро Ледесмы Рамоса под новым названием "Национал-синдикалистский наступательный союз", или, сокращенно НСНС; эта партия имела ту же ориентацию, однако действовала более радикально. Однако вскоре между главарями произошел раскол; Рамиро Ледесма переменил свои взгляды и то ли из принципа, то ли просто со злости развернул клеветническую кампанию против Фаланги и ее Вождя, обвинив их в том, что они якобы присвоили основные идеи и символику НСНС. Правда, ему это все равно не помогло, поскольку большинство членов партии решили покинуть своего лидера и остаться в лоне Фаланги, однако раскол был весьма болезненным; вскрылось множество острых конфликтов, некоторые так и не разрешились по сей день.
Гораздо позже, когда Хосе Мария Хиль-Роблес [10], похоже собирался превратиться в испанского Муссолини, Хосе-Антонио Примо де Ривера предложил ему помощь Фаланги, чтобы совершить государственный переворот, но Хиль-Роблес так и не сделал решительный шаг и отклонил предложение. Эти две неудачи убедили Хосе-Антонио в необходимости повести Фалангу в бой, рассчитывая только на собственные силы.
Немного погодя убежденность в этом заставила его отвергнуть возможный альянс с Хосе Кальво Сотело [11], авторитарным монархистом, блестящим оратором и сильной личностью, и в результате он стал лидером правых и самых консервативных сил и претендовал на то, чтобы возглавить фашистское движение в Испании. Отношения Фаланги со склонными к мятежу военными были сердечными, но неровными: и те, и другие знали о недоверии Хосе-Антонио к армии, которую он винил в том, что она бросила его отца, а военные не доверяли партии с запутанной идеологией и беспорядочной деятельностью. Насилие было частью программы Фаланги с самого ее основания.
В следующих одно за другим столкновениях с отрядами левых фалангисты несли потери, но и причиняли их. На парламентских выборах 1933 года Примо де Ривера получил депутатский мандат, на выборах 1936 года остался без него. С тех пор фалангисты активизировали насильственные действия; соответственно, последовали и акции возмездия.
- Нам неизвестно, что он затевает в настоящее время, - сказал подполковник в заключение, - но прежде он многократно пытался поднять мятеж и, весьма вероятно, что сейчас готовит новый государственный переворот.
Он потер руки, а затем продолжил:
- Вы спросите, друг мой Вителас, - произнес он, минуту помедлив, - для чего мы вам все это рассказываем - вам, иностранцу, впервые попавшему в нашу страну и не имеющему никакого отношения ко всем этим делам. Честно говоря, мне трудно было бы ответить на ваш вопрос. Однако, с той нашей первой встречи в поезде мне отчего-то кажется, что вы, даже будучи англичанином, питаете добрые чувства к Испании и не хотите ее видеть, образно говоря, охваченной пламенем. Или я ошибаюсь?
- Нет, - ответил Энтони. - Не ошибаетесь. Я действительно всем сердцем люблю Испанию. Но это не значит, что я должен ввязываться в ваши дела, и уж всего менее хочу вмешиваться в большую политику. Но, раз уж мы коснулись этой темы, скажите мне одну вещь: вы и в самом деле верите, что этот Примо де Ривера может совершить переворот?
Инспектор и капитан Коскольюэла переглянулись; видимо, каждый из них выжидал, пока другой возьмет инициативу на себя. В конце концов, подполковник Марранон снова заговорил:
- Честно говоря, трудно сказать. Конечно, он может попытаться. Другое дело, получится ли это у него? Не думаю. Если, конечно, он не получит помощи из-за рубежа. Своими силами он много не навоюет. Строго говоря, Испанская Фаланга, как и НСНС, ничего серьезного собой не представляет. Возглавляют эти организации несколько молодых бездельников, а их последователи - всего лишь горстка студентов, а в последнее время к ним примкнули еще и полтора десятка наемных убийц. Их поддерживают замшелые консерваторы, а голосуют за них в основном уличные девицы да сосунки из гольф-клуба. Но при всём этом, никто не может помешать ему действовать. Коскольюэла, расскажите.
Капитан Коскольюэла покосился на начальника, снова придал лицу выражение человека послушного, но компетентного и начал свой рассказ:
- Фаланга Хосе-Антонио организована по принципу пирамиды: звенья объединяются в фаланги, фаланги - в сентурии, сентурии - в батальоны, батальоны - в легионы. Низшая единица, звено, состоит из трех человек, командира и его помощника. Высшая, то есть легион, насчитывает до четырех тысяч человек. Такая система дает массу возможностей по всем направлениям вооруженной борьбы в любых условиях: и для партизанской деятельности, и для лобовых атак; за исключением, разве что, открытых боевых действий в полевых условиях. Общее число фалангистов, задействованных в этой организации, трудно точно определить. Цифру то завышают, то занижают, в зависимости от точки зрения. Но, в любом случае, их не так много - явно недостаточно, чтобы захватить власть в одиночку. Примо де Ривера неоднократно предлагал свои услуги армии - если хотя бы часть вооруженных сил решится выступить. Разумеется, вояки показали ему дулю. Они и сами могут устроить мятеж, если посчитают это целесообразным; но в любом случае не захотят связываться с толпой головорезов, не имеющих понятия о военной иерархии, признающих только своего вожака, который однажды ввязался в драку с генералом и непременно попытается заставить вояк плясать под свою дудку, едва ему удастся захватить власть. Тем не менее, нельзя исключать, что в случае вооруженного конфликта военные могут использовать фалангистов как вспомогательную силу или для каких-то грязных делишек. Фалангисты жеманничать не станут. И в итоге мы не знаем, во что это может вылиться. Логика здесь не поможет: нельзя забывать, что Хосе-Антонио - безответственный отморозок, а его приверженцы - сплошь фанатики, которые, не задумываясь, сделают всё, что он им велит. Большинство из них - в сущности, еще дети, восторженные и романтичные. В этом возрасте они еще не боятся смерти, потому что не знают, что это такое. К тому же Вождь заморочил им голову идеями героизма и самопожертвования.
