Майкл Доббс - Карточный домик
— …что правительство будет переизбрано с большинством в 34 места.
От рева, в котором смешались триумф и глубокое облегчение, казалось, пошатнулись стены здания. Это была победа, только она имела значение для профессионалов, только победа, а не то, как они играли и с каким именно счетом выиграли. Впереди трезвые размышления о том, достаточен ли полученный перевес для спокойной работы или он обрекает правительство на бесконечную войну с оппозицией. Но это впереди.
Сейчас за радостными воплями уже не слышны были повторные предостережения сэра Аластера, что он сообщил лишь прогноз, а не результаты выборов, хотя эти данные и более точны, чем результаты опросов, проведенных до голосования. На короткое время экран показал молчаливые фигуры партийных лидеров. Коллинридж слабо улыбался, показывая, что от прогноза он отнюдь не в восторге, в то время как широкая ухмылка на лице его оппонента не оставляла у зрителей сомнений, что оппозиция не собирается признать свое поражение. «Поживем — увидим, — говорил лидер оппозиции. — Подождем и тогда посмотрим.» Но оператор не стал этого ждать, а снова переключил камеру на Бурнета, продолжавшего читать остальные новости этой ночи.
— Скоты! Что они наделали?
Престон был в ярости; волосы лезли ему на глаза, но он не замечал их. Взглянув на руины своего первого выпуска, он схватил ручку, блокнот и начал быстро писать: «Правительственное Большинство Резко Урезано!» И потом: «Разрыв Слишком Мал, Чтобы Назвать Победителя», «Коллинридж Еле-Еле Избежал Поражения.»
Скомкав листки, он бросил их в корзину и с отчаянием огляделся вокруг. В его глазах была мольба о помощи: ему не хватало вдохновения.
— Давайте подождем, — посоветовала ему Матти. — До официального объявления первых результатов осталось всего полчаса.
Не дожидаясь объявления первых результатов, в рекламном отделе партии вовсю развернули подготовку к празднованию победы. Со свойственной всем позитивным мыслителям уверенностью в своих действиях персонал компании с ограниченной ответственностью «Меррил Грант энд Джоунс компани, ЛТД» почти на три часа заполнил зал приемов, чтобы с помощью установленных там двух огромных телевизионных экранов воочию наблюдать за тем, как делается история. И не имело значения, что оставалось еще минут семнадцать до того, как будет делаться эта история, — как принято у позитивных мыслителей, они стремились быть впереди новостей, обгонять их. В общем, шампанское лилось рекой, что было весьма кстати, учитывая, что глотки давно уже пересохли от бесконечных биг-маков и пиццы. Что касается предполагаемого уменьшения количества мест у сторонников правящей партии, новость заставила присутствовавших еще больше подналечь на шампанское. Не оставалось сомнений, что эта ночь не пройдет благополучно для двух смоковниц, многие годы украшавших зал, и, возможно, для нескольких молоденьких секретарш. Некоторые из мудрых голов еще старались поглядывать на обочины, но в целом брало верх мнение, что вряд ли стоило сдерживаться.
Как и многие другие авантюристы-эмигранты из Дублина, Роджер О'Нейл прославился своим быстрым умом, склонностью к крайностям и готовностью во все ввязываться. Затруднительные положения, в которых он перебывал, были столь многочисленны и многообразны, и он так остроумно их вышучивал, что никто не мог сказать наверняка, чем он, собственно, занимался до того, как вступил в партию. У некоторых создалось впечатление, что подвизался он на поприще телевидения или общественных отношений. Ходил также слушок, что у него была какая-то проблема с фискальными органами. Во всяком случае, он оказался под рукой, когда освободился пост директора отдела рекламы и пропаганды, которым он начал руководить с огромной энергией, подпитываемой постоянно пополняющимися запасами спиртного.
В молодости он подавал большие надежды в качестве полусреднего в местной команде регбистов, но так и не преуспел, поскольку его яркий индивидуализм никак не вязался с командным характером игры. «Когда он на поле, — жаловался тренер, — я имею дело сразу с двумя командами; с одной — в лице Роджера, и с другой — в составе остальных четырнадцати игроков.»
Сейчас ему было сорок, когда-то неподатливая копна темных волос ощутимо поседела, мышцы ослабли, но О'Нейл тщательно скрывал улики увядания старательно подбираемыми костюмами, которые он носил с такой небрежностью, чтобы можно было видеть этикетки известных дизайнеров. Далеко не всем партийным грандам нравились его экстравагантность и все еще заметные следы ирландского акцента. «Дерьмо на палочке», — сказал как-то один из них, но очень многих пленяли его завидная энергия и шарм.
И секретарша у него была просто чудо. Звали ее Пенелопа. «Привет, я — Пенни», — представлялась она. Пять футов и десять дюймов роста, волнующий подбор платьев, потрясающая фигура. К тому же она была черная. Не просто какая-нибудь темноватая или темная, а глубокого черного оттенка. На гладком, блестящем, будто отполированном лице ярко сверкали глаза, а улыбка словно освещала всю комнату. Она имела университетский диплом по истории искусств, могла печатать на машинке со скоростью 120 слов в минуту и была исключительно эффектна и практична. Конечно, ее появление с О'Нейлом вызвало пересуды, но абсолютная деловитость не только заставила умолкнуть сомневающихся, которых было достаточно много, но и завоевала уважение не одного Фомы неверующего.
При всем этом она была благоразумна и не любила много о себе говорить. «У меня есть своя личная жизнь, — как-то заявила она, — и с этим придется всем смириться.»
В настоящий момент Пенни, не предпринимая для этого никаких усилий, была центром внимания в кабинете О'Нейла в здании компании «Меррил Грант энд Джоунс», или, как его предпочитала называть Пенни, «Грант и Гроунс». Завладев вниманием сразу нескольких агентов по связям с органами массовой информации и заместителя директора отдела, чьи лица уже изрядно покраснели, Пенни внимательно следила за тем, чтобы у О'Нейла были под рукой и сигареты, и спиртное, но чтобы и то и другое употреблялось им в разумных дозах. Нельзя позволить, чтобы сегодня он перебрал.
О'Нейл был погружен в беседу с управляющим директором агентства.
— Я хочу, чтобы вы, Ереми, поторопились с анализом результатов и показали, сколь эффективной была наша предвыборная рекламно-агитационная деятельность. Как всегда, приведите отдельные данные по каждой возрастной и социальной группе, чтобы было хорошо видно, как продуманно и целенаправленно мы работали с избирателями. Если мы победим, то победителям должно быть ясно, чем они обязаны нам. Если же эти выборы мы проиграем, то да поможет нам Бог. Он оглушительно чихнул.
— Мне необходим так ой материал. С его помощью я могу доказать прессе, что по результативности в борьбе за влияние на избирателя мы бьем всех одной левой, и если выборы прошли не так, как надо, то виноваты политики. Нам еще жить с этим несколько лет, так что постарайтесь. Нужно, чтобы данные были готовы самое позднее к утру субботы, если мы хотим, чтобы материал занял достаточно видное место в воскресных газетах.
Тут О'Нейл понизил голос:
— Если у вас не окажется нужных данных, подправьте как надо эти чертовы цифры. К тому времени все будут слишком измотаны, чтобы внимательно их разглядывать, а для нас главное — объявиться на страницах газет раньше других и по возможности с шумом, тогда все будет прекрасно.
Он остановился, чтобы высморкаться. Пауза, однако, не принесла остальным видимого облегчения.
— И запомните свою первую задачу — рано утром не забудьте отправить супруге премьер-министра огромнейший букет цветов. Его нужно сделать в виде гигантской буквы «К». Эти цветы она должна получить как только проснется. Ее вывернет наизнанку, если их не окажется, так как я уже сказал о них. Когда букет будут вносить в дом премьер-министра, чтобы там было телевидение и чтобы операторы знали, кто послал эти цветы. Пусть букет будет значительнее и красивее, чем любой из тех, которые они когда-либо видели. Лучше всего, если вы привезете его в одном из мини-автобусов вашей компании. Он будет совсем неплохо смотреться у дома 10 на Даунинг-стрит.
Ереми не впервые имел дело с О'Нейлом и успел уже привыкнуть не только к его стремительным, на одном дыхании монологам, но и к некоторым неординарным инструкциям и методикам подсчетов, которые от него получал. Политическая партия предпочла его молодую фирму, за два года работы по заказам этого клиента она приобрела такую известность, что волей-неволей приходилось отмахиваться от закрадывавшихся в душу сомнений.
Сегодня, однако, когда выборы закончились, он нервничал, ожидая результатов голосования, и нервно вздрогнул, представив, что будет, если они проиграют на выборах: когда окажется, что фирма поддерживала не ту сторону, именно его сделают козлом отпущения. В самом начале все выглядело совершенно иначе, так как предварительные опросы населения говорили о предстоящей победе правительства, к тому же со значительным отрывом от противника. Результаты опросов избирателей после голосования привели к тому, что уверенность в победе начала испаряться. Работая в индустрии образов, он представил, как увядает его бизнес, подобно цветам, о которых так распекался О'Нейл.
