Пер Валё - Человек на балконе
— И вы ходите вооруженные в общественных местах и пытаетесь сбивать с ног полицейских, — сказал Колльберг. — Давайте имена.
Через десять минут он затолкал обоих отцов семейств на заднее сиденье, отвез их на Кунгсхольмсгатан, поднялся с ними лифтом наверх и втолкнул их в кабинет Мартина Бека.
— Об этом вы будете жалеть до самой своей смерти, — сказал старший из мужчин.
— Единственное, о чем я жалею, так это о том, что не сломал вам руку.
Мартин Бек быстро и испытующе посмотрел на Колльберга и сказал:
— Спасибо, Леннарт. Ты уже можешь ехать домой.
Колльберг ушел.
Мужчина в спортивном костюме сделал глубокий вдох, словно хотел что-то сказать, но Мартин Бек жестом остановил его. Он показал им кивком, чтобы они присаживались, и несколько секунд сидел молча, поставив локти на стол и сжав ладони. Потом сказал:
— То, что вы сделали, безответственно. Такие действия для общества намного опаснее, чем единичный преступник или даже целая банда преступников. Дело в том, что они открывают дорогу менталитету линча и произволу в отношении закона и правосудия. Они выводят из строя механизм защиты общества. Вы понимаете, что я имею в виду?
— Вы говорите как по-писаному, — кисло заметил мужчина в спортивном костюме.
— Совершенно верно, — сказал Мартин Бек. — Дело в том, что это основополагающие вещи. Катехизис. Вы понимаете, что я имею в виду?
Им понадобилось больше часа, чтобы понять, что он имеет в виду.
Когда Колльберг приехал к себе домой на Паландергатан, его жена сидела в постели и вязала. Он не произнес ни слова, разделся, пошел в ванную и принял душ. Потом забрался в постель. Жена отложила вязание в сторону и сказала:
— Что это за ужасная шишка у тебя сзади на голове? Тебя кто-то ударил?
— Приласкай меня, — сказал он.
— Мне мешает живот, сейчас… вот так, иди ко мне, мой маленький. Так кто тебя избил?
— Два болвана-дилетанта, — сказал Колльберг и уснул.
XXII
В понедельник утром за завтраком жена Мартина Бека сказала:
— Что же это получается? Значит, вы не можете схватить этого типа? Но ведь то, что вчера произошло с Леннартом, просто ужасно. Теперь я понимаю, что люди испытывают страх, но если они начнут нападать на полицейских…
Мартин Бек сгорбившись сидел за столом, он был еще в пижаме и халате. Он пытался вспомнить, что ему, собственно, снилось перед тем как он проснулся. Это было что-то неприятное. Связанное с Гюнвальдом Ларссоном. Он погасил первую утреннюю сигарету, посмотрел на свою жену и сказал:
— Они не знали, что он полицейский.
— Не имеет значения, — сказала она. — Это ужасно.
— Да, — согласился он. — Это ужасно.
Она откусила поджаренный ломтик хлеба и хмуро посмотрела на окурок в пепельнице.
— Тебе не следовало бы курить с самого утра, — сказала она. — Это плохо влияет на твое горло.
— Да, — произнес Мартин Бек.
Он уже хотел снова закурить, однако оставил пачку сигарет в покое и подумал: «Инга права. Конечно, это плохо влияет. Я много курю. И трачу на это деньги».
— Ты много куришь, — сказала она. — И тратишь на это деньги.
— Я знаю, — сказал он.
Он подумал о том, сколько раз уже слышал это от нее за шестнадцать лет супружеской жизни. Уже никто не сумеет подсчитать.
— Дети спят? — спросил он, чтобы перевести разговор на какую-нибудь другую тему.
— Да, у них ведь каникулы. Малышка пришла вчера вечером домой ужасно поздно. Мне не нравится, когда она вот так, по вечерам, бегает по улице. В особенности теперь, когда здесь бродит этот сумасшедший. В конце концов она еще ребенок.
— Ей скоро исполнится шестнадцать, — сказал он. — И, насколько мне известно, она была в гостях у подружки в соседнем доме.
— Нильсон, который живет под нами, вчера сказал, что если родители позволяют детям бегать по улицам без присмотра, то они сами во всем будут виноваты. Он говорит, что в обществе существуют меньшинства, например, эксгибиционисты и так далее, которые должны удовлетворять свою агрессивность, и если дети попадут к ним в руки, то в этом будут виноваты родители.
— Кто он такой, этот Нильсон?
— Заместитель директора, который живет под нами.
— У него есть дети?
— Нет.
— Понятно.
— Я тоже сразу же ему это сказала. Что он не знает, что это такое — иметь детей. Когда человек все время беспокоится.
— А зачем ты с ним разговаривала?
— Нужно поддерживать хорошие отношения с соседями. Тебе бы тоже не помешало хоть иногда с ними общаться. Кстати, это очень милые люди.
— Я бы этого не сказал, — заметил Мартин Бек.
Он чувствовал, что медленно, но верно дело идет к ссоре, и быстро допил кофе.
— Мне нужно одеться, — сказал он и встал из-за стола.
Он пошел в спальню и сел на спинку кровати. Инга мыла посуду, и как только он услышал, что в кухне перестала течь вода и приближаются ее шаги, быстро юркнул в ванную и заперся там. Наполнил ванну, разделся и лег в тепловатую воду.
Он лежал неподвижно и расслабленно, с закрытыми глазами, и пытался вспомнить, что ему снилось. Он думал о Гюнвальде Ларссоне. И Колльберг и он недолюбливали Гюнвальда Ларссона, хотя иногда совместно проводили какое-нибудь расследование. Мартин Бек подозревал, что даже Меландер с трудом переносит своего коллегу, хотя по нему это никогда не было видно. Гюнвальд Ларссон обладал редким талантом раздражать Мартина Бека. Даже сейчас, когда последний думал о Гюнвальде Ларссоне, тот действовал ему на нервы, однако в глубине души он чувствовал, что его раздражение относится не к Гюнвальду Ларссону как к человеку, а скорее к тому, что тот говорил или делал. Мартин Бек был убежден, что Гюнвальд Ларссон сказал или сделал что-то важное, нечто такое, что имело отношение к убийствам в парках. Однако ему никак не удавалось вспомнить, что это было, и поэтому он, очевидно, был столь раздражен.
Он предпочел отогнать эту мысль и вылез из ванны.
Так или иначе, мне это только приснилось, думал он, когда брился.
Спустя четверть часа он уже сидел в вагоне метро и ехал в город. Он открыл воскресную газету. На первой странице был портрет убийцы двух детей, каким его нарисовал полицейский художник на основании скудных данных, которыми располагал, — главным образом, показаний Рольфа Эверта Лундгрена. Этим портретом никто не был доволен, а менее всех его автор и Рольф Эверт Лундгрен.
Мартин Бек держал газету прямо перед собой на некотором удалении от глаз и прищурившись смотрел на портрет. Он думал о том, что ему очень хотелось бы знать, насколько в действительности портрет похож на человека, которого они разыскивают. Они показали его также фру Энгстрём; она, правда, сначала утверждала, что он вовсе не похож на ее покойного мужа, однако потом согласилась, что некоторое сходство все же имеется.
Под портретом было напечатано их скверное описание. Мартин Бек пробежал глазами по коротенькому тексту.
Внезапно он оцепенел. По телу прокатилась волна жара. Он затаил дыхание. Он уже знал, что тревожит его с той минуты, как они схватили грабителя, что его раздражает и какое это имеет отношение к Гюнвальду Ларссону. Описание.
Когда Гюнвальд Ларссон подытоживал во время допроса описание, полученное от Лундгрена, он говорил почти дословно то же, что говорил по телефону в присутствии Мартина Бека четырнадцатью днями раньше.
Мартин Бек вспомнил, как он стоял у низкого металлического шкафчика и слушал, как Гюнвальд Ларссон разговаривает по телефону. При этом также присутствовал Меландер.
Всего разговора он не помнил, но ему казалось, что речь вроде бы шла о какой-то женщине, которая хотела обратить их внимание на какого-то мужчину, потому что тот все время стоял на балконе на противоположной стороне улицы. Гюнвальд Ларссон потребовал, чтобы она описала этого мужчину и повторял вслед за ней описание почти теми же словами, как тогда, когда потом допрашивал Лундгрена. И, кроме того, женщина сказала, что этот мужчина смотрит, как на улице играют дети.
Мартин Бек сложил газету и принялся смотреть в окно. Он пытался восстановить в памяти, что в то утро все говорили и делали. Когда эта женщина позвонила, он знал, потому что сразу после этого уехал на Центральный вокзал, чтобы успеть на поезд до Муталы. Это было в пятницу, второго июня, ровно за неделю до убийства в парке Ванадислунден.
Он попытался вспомнить, говорила ли эта женщина, где она живет. Очевидно, говорила, и в этом случае Гюнвальд Ларссон должен был это куда-то записать.
Колеса вагона стучали на стыках, поезд приближался к центру, а Мартин Бек размышлял над этой свежей идеей с быстро убывающим энтузиазмом. Описание было таким отрывистым, что подходило к тысячам людей. То, что Гюнвальд Ларссон в двух различных случаях употребил одни и те же слова, еще не должно означать, что речь идет об одном и том же человеке. То, что кто-то стоит днем и ночью на собственном балконе, еще не должно означать, что это потенциальный убийца.
