Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества
Это была одна из тех грубых ошибок, которые тогда часто допускали люди Гувера. Пока что они только учились азам полицейского дела. Но вскоре им удалось исправить свой промах. Нью-йоркскому офису ФБР удалось выяснить местожительство Бетти. Она занимала квартиру 17-J в многоквартирном доме «Маджестик» неподалеку от Центрального парка.[60] Группа агентов получила задание круглосуточно наблюдать за домом. На следующий день, 31 июля, Бетти вышла оттуда одна. Агенты прошли за ней несколько кварталов, но дальше следить не стали. Ее телефон уже прослушивался, а кроме того, для слежки завербовали одного из служащих. Если бы Вай была в Нью-Йорке, она обязательно вернулась бы в эту квартиру.[61]
Через три дня служащий из «Маджестика» позвонил в офис ФБР и сообщил, что супруги Лепке собираются отправиться отдыхать и уже отослали чемоданы на вокзал «Пенсильвания-стейшн». Два агента немедленно поехали туда, и успели как раз вовремя. Семь человек, среди которых были супруги Лепке и «мисс Вивиан Аллен», садились в поезд, направлявшийся в Вермонт. Агенты заняли места в этом поезде. Тем же вечером они прибыли в Вермонт. Но на вокзале сотрудники ФБР почему-то потеряли своих подопечных, и те уехали в неизвестном направлении.
Расследование остановилось. Вот уже несколько недель агенты из Нью-Йорка обзванивали все гостиницы в Атлантик-Сити: по не подтвердившимся впоследствии сведениям, Верн Миллер прятался где-то в этих местах. Наконец вечером 4 августа помощник менеджера отеля «Ритц-Карлтон» в Атлантик-Сити позвонил в бюро: Лепке вместе со своим сыном и в сопровождении «мисс Вивиан Аллен» только что зарегистрировались в этой гостинице.
В полночь пять агентов ФБР собрались в «Ритц-Карлтоне». Лепке занимали номер 1519-й, а «мисс Аллен» — 1520-й, окна обоих номеров выходили на океан. Помощник менеджера сказал, что компания зарезервировала пляжные стулья на выходные. На следующее утро агенты надели купальные костюмы и отправились на пляж. Они расположились неподалеку от объектов наблюдения: Лепке Бухгалтера с женой, их сына-подростка и еще трех мужчин «еврейского происхождения». В компании, кроме миссис Лепке, была еще одна женщина — однако не блондинка. Агенты в своих донесениях писали, что у нее «прическа на манер Греты Гарбо, волосы покрашены хной». Это и была Матиас: она только что покрасила волосы.
Выходные прошли без всяких событий, и утром в понедельник Лепке выехали из гостиницы. Вместе с Матиас они сели в черный «линкольн»-седан. Нью-йоркские агенты последовали за ним на двух машинах: двое на «паккарде» и еще один — на лимузине с шофером. Лепке двигались на север, по-видимому в Нью-Йорк. Вскоре «паккард» вышел из строя: у него перегрелся двигатель. Лимузин продолжал следовать за супругами Лепке. Они прибыли в Ньюарк и остановились у гостиницы «Роберт Трент» в центре города. Швейцар выгрузил их чемоданы и отнес в гостиницу. Семья Лепке, Матиас и еще один неизвестный зашли в отель.
Через несколько минут Лепке вышли и снова сели в «линкольн». Матиас не появлялась. Агенту в лимузине надо было быстро решить, что делать: ехать за «линкольном» или вести наблюдение за Матиас. Он подумал, что Матиас остановилась в этой гостинице, и выбрал «линкольн». Агент следовал за супругами, пока не убедился, что они направляются домой на Манхэттен: «линкольн» заехал в туннель Холланд.{43} Агент велел шоферу поворачивать назад и вернулся в «Роберт Трент». Он поспешил к стойке регистрации, и, к его ужасу, выяснилось, что Матиас не зарегистрировалась. Помощник менеджера рассказал, что эта женщина погуляла по холлу минут двадцать, а затем ушла.
В гостиницу прибыли шесть агентов. Они опросили носильщиков, шоферов такси и всех, кто мог видеть Вай Матиас, однако это не дало никаких результатов. Она исчезла, и ФБР снова потеряло ее след.
За закрытыми дверями особняка Уршелов Гус Джонс медленно и последовательно вытягивал из Чарльза все, что тот мог припомнить о своем похищении. Манера Джонса расспрашивать была неторопливой и успокаивающей. Поначалу Уршел повторял, что ему нечего сказать: пока он находился в руках похитителей, у него были постоянно завязаны глаза. Но Джонс попросил его исходить из того, что у человека, лишенного одного из чувств, всегда обостряются оставшиеся. За несколько часов разговора Уршел убедился в справедливости этих слов.
Он припомнил, что через час после того, как выехали из Оклахома-Сити, хлынул сильный ливень. Вспомнил, что останавливались на заправке и работник, заливавший бензин, что-то сказал про «сорго» — а эти зерновые выращивают преимущественно в Южной Оклахоме. Припомнил, что машина проезжала по длинному деревянному мосту. Джонс знал этот мост, который пересекает Ред-Ривер вблизи Ардмора. Значит, похищенного везли в Техас.
Было ясно, что Уршела прятали на какой-то ферме: он слышал кукареканье петухов, хрюканье свиней. Ему давали воду в мятой жестяной кружке. Вода, по всей видимости, была колодезной: Уршел слышал скрип ворота и у воды был сильный минеральный привкус. Через несколько дней после похищения повязка на глазах ослабла, и Уршел сумел осмотреться: это была какая-то жалкая лачуга. Уршел описал комнату, и Джонс набросал ее план. Уршел взглянул на рисунок и кивнул.
Джонс продолжал расспросы. Выяснилось, что дважды в день над фермой пролетал самолет: утром, часов в девять, и во второй половине дня, часов в пять-шесть. Это было очень важно: теперь оставалось свериться с расписанием самолетов в ближайших аэропортах. Наконец Уршел вспомнил, что накануне его освобождения, в субботу, разразилась ужасная гроза. Он даже спросил того человека, который его охранял (а это был молодой человек, не из тех, кто его похищал), не торнадо ли это? Тот ответил: «Нет. Вот в Оклахоме, говорят, есть это дело».
Джонс улыбнулся: «Ну, это он мог сказать нарочно. Вы не были в Северной Оклахоме, это точно, но на юге штата — вполне возможно».
Джонс наклонился поближе к Уршелу и сказал: «Теперь я хочу задать вам очень важный вопрос, мистер Уршел. Подумайте хорошенько, прежде чем ответить. Этот вопрос важнее всего, что я спрашивал вас сегодня. Слышали ли вы, как пролетал самолет в этот последний вечер, когда была гроза?» Уршел закрыл глаза, подумал, а потом покачал головой: «Нет. Самолета точно не было».
Джонс улыбнулся. «Для человека, который был связан и ничего не видел, — сказал он, — вы видели чертовски много».[62]
О том, как Джонс провел допрос Чарльза Уршела, узнали все сотрудники бюро. И много лет спустя Гувер, упоминая имя Джонса (а делал он это редко), неизменно указывал на этот случай как на пример «научного» подхода ФБР к раскрытию преступлений. Но на самом деле, сколь бы хитроумно ни была проведена эта работа, она в конечном счете оказалась невостребованной. Пока Джонс с большим рвением разыскивал ферму в Северном Техасе, которая соответствовала бы описанию, данному Уршелом, сыщик из Форт-Уэрта Эд Везерфорд все-таки сумел убедить далласских агентов, что похитителями были супруги Келли.
На следующее утро после освобождения Уршела Везерфорд уговорил агента Келли Дедрика отправиться вместе с ним в Парадайз и допросить женщину, работавшую на местном коммутаторе.[63] Она сообщила, что Кэтрин Келли, ее хорошая знакомая, всю неделю провела с матерью на ранчо Шэннона. Жители городка подозрительно косились на супругов Келли — на их шикарные машины и манеру швырять 20-долларовые купюры, как конфетти. Работник местной телеграфной станции сказал почти то же самое и добавил: «Кэтрин хвасталась, что муж у нее — грабитель банков».
Агент Дедрик вернулся в Даллас, убежденный, что напал на след. Он позвонил Гусу Джонсу и доложил о результатах поездки. Но Джонс продолжал игнорировать версию о причастности супругов Келли к похищению. Фирма «Филлипс петролеум» предоставила в его распоряжение самолет, и агенты совершали полеты над Северным Техасом, пытаясь обнаружить ферму, соответствующую описаниям Уршела. Несмотря на все сведения, собранные Везерфордом, в отчете о ходе расследования, подготовленном ФБР 5 августа, супруги Келли вообще не упоминались. Далласские агенты были в отчаянии, и два дня спустя второй человек в их отделении, Дуайт Маккормак, написал рапорт, суммировав все доказательства. Вместо заголовка на этом рапорте стояло: «Расследование деятельности Джорджа Келли и банды из Форт-Уэрта и Парадайза (Техас) указывает на высокую степень вероятности того, что они причастны к похищению Уршела».
Но Джонс никого не слушал. Он продолжал засыпать далласский офис приказами выяснить расписание самолетов и состояние погоды по всей Оклахоме и Северному Техасу. По легенде ФБР, а также и по представленной позднее самим Джонсом версии развития событий, только после тщательного анализа этих данных район вокруг городка Парадайз был локализован как возможное место сокрытия Уршела. Но в действительности дело обстояло несколько иначе: каждый раз, когда Джонс запрашивал сведения о погоде в Парадайзе, далласский офис в своем рапорте подчеркивал, что они подходят под описание Уршела. Решающим доводом стало сообщение от 9 августа: Даллас прислал диаграмму дождей, шедших в Парадайзе. Она полностью совпадала с тем, что запомнил Уршел.
