Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества
Не смог с вами встретиться вчера вечером из-за непредвиденных обстоятельств. Выйду на связь около 6 часов.
Э. В. Мур.[56]Почему Келли не выполнил то, что хотел, так и осталось неизвестным. Есть версия, что у него сломался двигатель в машине.[57]
Все воскресенье Киркпатрик и Кэтлетт сидели в гостиничном номере и слушали, как в холле пианист наигрывает нежные мелодии: «Весеннюю песню» Мендельсона, «Мелодию фа минор» Рубинштейна и «Серенаду» Шуберта. В 17 часов 40 минут наконец раздался телефонный звонок. «Это Мур, — сказал мужской голос. — Вы получили телеграмму?»
Киркпатрик ответил «да», и неизвестный приказал ему подойти — одному, без сопровождающих — к гостинице «Ла-Саль» на бульваре Линвуд. Возле входа в отель его встретят. Они договорились на 18 часов 20 минут.
Киркпатрик сунул за пояс автоматический кольт, взял гладстоновский саквояж и вышел. Он поймал такси и доехал до гостиницы. Потом прошелся вдоль нее, закурил и тут увидел широкоплечего мужчину, который шел к нему по тротуару. На незнакомце был хорошо отглаженный летний костюм, галстук, завязанный маленьким узлом, на голове — панама.
— Я беру эту штуку, — сказал Келли, показывая на саквояж.
Киркпатрик смотрел на него, стараясь запомнить все до мельчайшей детали.
— Побыстрее, — сказал Келли.
— Откуда я могу знать, что вы тот самый человек? — спросил Киркпатрик.
— Ха! Еще бы вы не знали!
— Двести тысяч долларов — большие деньги. Каковы гарантии, что вы сделаете то, что обещали?
— Слушай, хватит болтать, — сказал Келли. — Ребята ждут.
— Погодите. Скажите мне определенно — что я должен передать миссис Уршел?
— Что ее муж будет дома через двенадцать часов.
Келли сделал шаг вперед, вырвал саквояж и тут же исчез в толпе. Вернувшись в гостиницу, Киркпатрик тут же позвонил миссис Уршел.
— Я закончил сделку с фермой, — сказал он. — Потребуется часов двенадцать, чтобы юристы изучили документы, после этого она ваша.
— Спасибо, — ответила Беренис и положила трубку.[58]
В понедельник в Оклахома-Сити весь день шел дождь. Беренис ходила из угла в угол по гостиной, ожидая известий.
Как только Киркпатрик вернулся из Канзас-Сити, Гус Джонс немедленно отвез его в офис ФБР для опознания преступника по фотографии. Везерфорд присутствовал при этом. Однако Киркпатрик никого не опознал. Вместе с Джонсом они поехали в дом Уршелов.
— Ну и что будет дальше? — спросил Киркпатрик у Джонса. — Отпустят они его?
Тот с сомнением покачал головой и ответил:
— Вряд ли… Если Уршел может указать место, где его держали, то его дела совсем плохи. Вам сказали, что он будет дома через двенадцать часов. Это время прошло, и его нет. В письме говорилось, что его продержат до тех пор, пока не проверят и не обменяют все деньги. Но это может занять несколько недель. И чем дольше его держат, тем опаснее становится ситуация.
— Значит, вы думаете, что он никогда не вернется? — спросил Киркпатрик.
— Я этого не говорил, — ответил Джонс. — Но я скажу это, если Уршел не будет дома до завтрашнего утра.
С наступлением ночи обстановка стала еще более напряженной, все нервничали. Был только один момент разрядки — когда один из адвокатов заметил в доме мышь. Он принес из кухни мышеловку и поставил ее под диван. Вскоре все забыли об этом. Дождь стучал по крыше. Вдруг раздался громкий щелчок. Миссис Уршел вскочила в испуге. «Что это?!» — вскрикнула она. Адвокат улыбнулся. «Это мышка попалась, Беренис», — сказал он.
Около одиннадцати вечера вдруг отворилась дверь и вошел Чарльз Уршел. Он был небрит и щурился от яркого света. Беренис бросилась ему на шею. Оказалось, что бандиты высадили его из машины в Нормане (пригороде Оклахома-Сити) и он на такси добрался домой.
Позвонили Гусу Джонсу, тот немедленно приехал. Уршел не хотел разговаривать, ссылаясь на усталость, но руководитель расследования настоял на своем. Уршел сказал, что не может опознать похитителей и понятия не имеет, где его держали. Джонс взял его под руку и постарался успокоить. Потом отвел в кабинет, закрыл дверь и начал задавать вопросы.
После того как Гус Джонс занялся делом Уршела, расследование бойни в Канзас-Сити забуксовало. Никто из арестованных не дал никаких сведений о том, где сейчас может находиться Берн Миллер и кто были его пособники. Дик Галатас, аферист из Хот-Спрингса, исчез. Потерялся и след Красавчика Флойда — он по-прежнему оставался подозреваемым, хотя многие не верили в его причастность к бойне. Харви Бейли и другие беглецы из канзасской тюрьмы находились на свободе и грабили банки в Оклахоме. Бюро не предприняло достаточных усилий для их поимки.
В день, когда был освобожден Уршел, 31 июля, пришло срочное известие из Нью-Йорка: обнаружена подруга Верна Миллера — Вай Матиас. Она жила под именем Вивиан Аллен в шикарной квартире неподалеку от Центрального парка. Первое сообщение прислал глава Нью-Йоркского отделения ФБР Фрэнк Фэй. В нем указывалось, кому принадлежит квартира, — это был 36-летний «Луис (он же Филип) Бакуолт, также известный как Бачолтц, Бачоуз или Бухгалтер», а также говорилось, что «предварительное расследование показало: этот человек занимает роскошную квартиру и вызывает серьезные подозрения».[59] То, что Фэй не смог сразу понять, о ком шла речь, можно объяснить только скудостью знаний ФБР об американском преступном мире в 1933 году.
Хозяин квартиры, в которой поселилась Вай Матиас, в криминальной истории лучше всего известен под именем Луиса Лепке (Бухгалтера).{40} Вместе с Мейером Лански{41} и Чарльзом Лучано по прозвищу Счастливчик{42} он был одним из основателей нью-йоркского гангстерского синдиката. Помимо продажи наркотиков и рэкета, этот человек возглавлял еще и вооруженную группу синдиката, совершавшую убийства. Как Бухгалтер познакомился с Верном Миллером, до сих пор неизвестно, но впоследствии ФБР установило, что он не раз давал Миллеру заказы на убийства гангстеров из конкурирующих банд. Как бы там ни было, он достаточно хорошо знал Миллера, чтобы предоставить убежище его подруге.
Нью-йоркские агенты вышли на след Вай Матиас еще 19 июля. Отделение ФБР в Сент-Поле перехватило почту, приходившую на имя ее родителей, и сообщило, что дочь Вай Матиас — Бетти — получила коробку ирисок, присланную из Атлантик-Сити. Один из нью-йоркских агентов вычислил магазин, где были куплены конфеты, и сумел получить там чек, которым за них расплатились. Экспертиза подтвердила, что подпись на чеке принадлежит Матиас, однако на этом след оборвался.
22 июля — в день, когда похитили Чарльза Уршела, — Бетти получила еще одну посылку, на этот раз набор письменных принадлежностей. Он был приобретен в мелочной лавке в Лейк-Плэсиде (штат Нью-Йорк). Уже через несколько часов агенты приехали в этот магазин. Они узнали, что подарочный набор купили неделю назад две хорошо одетые дамы. Одна из них «крупная, с очень широкими плечами и большой грудью, смуглая, с черными волосами, возможно, еврейка. На ней был желтый шерстяной костюм и очень большая зеленая брошка». Это была жена Бухгалтера Бетти. Вторая женщина, худощавая блондинка с «соломенными» волосами, была одета в синий шелковый костюм и белый шотландский берет. По фотографии продавщица опознала Вай Матиас.
Агенты исколесили все окрестности Лейк-Плэсида, проверяя каждый отель, курорт и все отделения «Вестерн юнион», однако не нашли ничего конкретного. Они получили только одну зацепку: по словам одной из продавщиц, женщина, похожая на Матиас, обмолвилась, что собирается в Монреаль. Агенты расширили зону поиска, сообщив об этом канадским коллегам. Наконец 27 июля сыщик из Монреаля прислал известие, что дама, похожая на Матиас, несколько часов назад покинула отель «Монт-Рояль». Потом он опознал по фотографиям Вай и Бетти. Оказалось, что они уехали из гостиницы в сопровождении двух мужчин: служащего «Коламбиа пикчерс» и владельца туристического кемпинга в Адирондакских горах. Местопребывание последнего из них было установлено на следующий день. Владелец кемпинга рассказал о том, как они вчетвером целую неделю весело и пьяно проводили время в монреальских ночных клубах и в отелях на севере штата Нью-Йорк. Вай Матиас была без ума от деятеля кинобизнеса. Никого из этой четверки, похоже, не заботило отсутствие их постоянных спутников жизни.
Владелец кемпинга указал, где искать Матиас: в гостинице «Нью-Шервуд» в Берлингтоне (Вермонт). Двое агентов из Нью-Йорка немедленно отправились туда. В воскресенье 30 июля, в 11 часов, фэбээровцы наконец увидели Вай Матиас. Она вышла из отеля в зеленом платье с большим декольте и села за руль черного «линкольна». Полногрудая Бетти уселась рядом с ней. «Линкольн» направился на юг по нью-йоркскому шоссе, и агенты двинулись следом. Все шло хорошо, пока не проехали город Трой (штат Нью-Йорк). Здесь у машины ФБР прокололась шина, и автомобиль с Вай и Бетти растворился в жарком вечернем воздухе.
