Маурицио Джованни - Боль
— А он? Что делал он в это время?
Ливия продолжала смотреть в пустоту, вспоминая свое одиночество.
— Он все время был в поездках. Когда возвращался, я возмущалась и требовала объяснений. А он: «Как ты смеешь? Знай свое место! Я живу, я великий Вецци. Дай мне жить, от пусти меня!» И любовь…
— Что же с любовью?
— Любовь кончается. Руки, которые обнимали тебя, превращаются в две перекладины забора и не пускают. Лицо, которое ты во сне ласкала своим взглядом, становится символом твоего конца и конца твоих надежд. И карьеры тоже. Я была хорошей певицей, вы это знаете, комиссар? По-настоящему хорошей. Я пела в Нью-Йорке и в Лондоне. И здесь, в Сан-Карло, в двадцать втором году пела «Итальянку в Алжире». Но я все это принесла в жертву на алтарь божественного Вецци. Не знаю, почему он женился на мне, не знаю, почему захотел именно меня. За минувшие годы я неоднократно задавала себе этот вопрос. Он мог получить любую женщину, какую хотел, — дворянку, наследницу огромного богатства, но захотел меня. Когда нас познакомили, я была невестой одного графа из Флоренции, но Арнальдо даже не обратил на это внимания. Он стал ухаживать за мной, засыпал розами, письмами, телеграммами. Он словно сошел с ума. Позже я видела его таким в других случаях. Когда он чего-то хотел, не важно, о чем шла речь, он не знал ни сна, ни отдыха, пока не получал желаемого. Так было и со мной.
Ричарди внимательно слушал Ливию и искал в ее словах семя, из которого могла вырасти месть. Но не находил.
— Неужели вы не чувствуете ни злобы, ни гнева на мужа за такую жизнь? Не считаете, что он обокрал вас?
Взгляд Ливии переместился вверх и снова остановился на зеленых глазах комиссара. А потом погрузился в их глубину на одну бесконечно долгую минуту. Она увидела в этих глазах, что комиссару знакомо страдание, и прочла в них известное ей чувство — боль.
— Вы потеряли кого-то, комиссар? Вы когда- нибудь тосковали по человеку, которого очень любите?
Ричарди ответил не сразу, на мгновение вспомнив призраков из сквера возле площади Сан-Мартино — молодого мужчину с желтоватой слюной во рту, который, обхватив руками свой живот, повторял «без тебя нет жизни», и висевшую на дереве женщину, которая спрашивала «почему?».
— Скажем так, мне знаком этот вид тоски. Я часто сталкивался с такими случаями в своей работе и знаю, что такое утрата.
— Если вы знаете, что такое утрата, значит, должны знать и о том, как она превращается в часть жизни человека. К ней привыкают, продолжают с ней жить. Я привыкла к своей утрате. Шесть лет назад я родила от Арнальдо сына. Я тогда думала, муж снова будет радоваться, а я верну себе потерянную любовь. Но сложилось иначе. Бог, который приговорил меня до конца жизни сидеть в тюрьме, сам отнял у меня ту радость, которую дал. Что лучше, быть слепым от рождения или ослепнуть? Не знать, что такое цвета, или хотя бы иметь возможность вспоминать их? Этот вопрос я тоже задавала себе тысячу раз. Вообще все эти годы я задавала себе одни и те же вопросы.
— Что же случилось с вашим мальчиком?
— Он умер от дифтерита, прожив всего год. Арнальдо не простил мне этого, как будто я убила сына. Он сказал мне: «Ты не сумела даже быть матерью». Ему был нужен сын. Нужен так же сильно, как жена, даже больше. Это наследник, его продолжение. И доказательство его мужской силы, плодовитости его семени. Доказательство, которое можно предъявить партии и родине. Какая глупость! Разве это не глупость, комиссар? Или вы из тех, кто верит во все это?
— Нет, я не из тех. Что случилось потом, после смерти сына? Вы не стали ближе друг другу?
Ливия вздохнула и провела рукой по собранным в узел волосам.
— Нет. Но мы никогда и не были близкими людьми друг для друга. В любом случае, если сын соединяет супругов, его потеря может окончательно отдалить их друг от друга. Нашего брака с Арнальдо как будто никогда не существовало.
Она замолчала и задумалась о чем-то своем. Потом взглянула комиссару прямо в глаза и спросила:
— Вы когда-нибудь видели призраков, комиссар?
— Кто знает. Возможно, иногда и видел. Не исключено, мы все их видим.
— Я живу с призраком моего мальчика. Он всегда со мной рядом, я с ним разговариваю. Иногда мне кажется, что я его вижу. Я даже чувствую его в своих руках, ощущаю его вес.
— А ваш муж? Что было с ним потом?
— Он окончательно пошел своим путем, даже для приличия не пытался делать вид, что мы вместе. Мы с ним встречались только на официальных праздниках, да я раза два слушала его пение. У него были свои любовные истории, у меня свои. И меня тоже не мучила совесть.
Одна бровь Ричарди изогнулась.
— Ваши любовные истории? — спросил он.
Ливия гордо подняла подбородок.
— Я женщина. Я смертельно ранена, но еще жива. Да, мне нужно было чувствовать, что меня еще ценят мужчины. Видеть, что могу еще вы звать у мужчины заинтересованный взгляд или улыбку, получить букет роз или любовное письмо. И кому я должна была хранить верность? Тому, кто бывал дома раз в несколько месяцев? Тому, кто не стеснялся унижать меня, появляясь на людях с другими женщинами? Если бы вы видели, какая жалость была написана на лицах у наших друзей и важных знакомых! Возможно, таким образом я надеялась причинить ему немного вреда.
— Прошу вас, синьора, извините меня. Я не хотел вас обидеть, это меня не касается. Я лишь хотел узнать, есть ли кто-то, кто хотел бы каким-нибудь образом избавиться от вашего мужа. Например, для того, чтобы получить вас.
— Нет, комиссар. Я уже много месяцев ни с кем не встречаюсь. Вы легко можете это проверить. Всю эту неделю я провела в Пезаро, у своих родителей. Одна, как всегда.
Прощаясь с Ричарди, Ливия, перед тем как опустить на лицо вуаль, повернулась к нему и неожиданно улыбнулась сияющей и очень нежной улыбкой. Потом склонила голову и посмотрела на него долгим глубоким взглядом.
— Я остановилась в «Эксцельсиоре», комиссар. Если я вам понадоблюсь, чтобы сообщить еще что-то, пошлите за мной. В любом случае завтра утром я буду в больнице на опознании.21
Ричарди увидел, что Майоне еще не ушел, и поручил бригадиру проводить Ливию до гостиницы, а также проверить в полицейском управлении Пезаро, все ли время Ливия находилась там в те дни, которые назвала, и действительно ли была одна.
После этого комиссар решил вернуться домой, ему было холодно.
По дороге он мысленно пытался расставить по порядку те факты, которые узнал за этот долгий день опросов. Он испытывал знакомое тревожное ощущение: чего-то не хватает. Будто он забыл что-то сделать, потерял какую-то вещь или неправильно оценил некое обстоятельство. Кто-то сказал что-то важное и необходимое, а ему никак не удавалось вывести это «что-то» на поверхность сознания и использовать. Кто же это был? И что сказал?
Ветер срывался, чем дальше, тем сильнее. На опустевшей улице слышалось его завывание в воротах домов, стук ставней и цоканье копыт чьей-то лошади по большим камням мостовой. Няня приготовила ужин и ждала комиссара, а сама тем временем шила что-то для какого-то дальнего родственника из Фортино. Увидев питомца, она, как всегда, принялась заботливо ворчать:
— Новое дело, да? Еще одно убийство. Это сразу видно, у вас лицо меняется. Дело для вас становится навязчивой идеей. Когда человек на работе, он работает. Но дома он должен думать о своих делах. А вы — нет, вы всегда думаете о мертвецах, крови и ножах. Почему бы вам вместо этого не подумать, как создать семью? Уже вводят новый налог, его должны платить те, кто не женат. Так что же вы делаете — платите налог? Чего вам-то не хватает? Вы могли бы подцепить лучшую женщину Неаполя, вы же красивый и богатый. И еще молодой. Думаете, всегда будете молодым? Мне вот кажется, я только вчера была красивой девчонкой, а сейчас старая развалина. И вся моя жизнь прошла рядом с кем? С человеком, который даже не хочет иметь детей! Не желает хоть немного порадовать бедную старушку! Сколько мне потребуется мужества это терпеть!
Ричарди, которого успокаивали жалобы няни как фоновый шум, ужинал, размышляя о своем деле. Он, несомненно, выяснил, каким человеком был Вецци. Темная, ужасная личность, в которой соединились все самые худшие стороны человеческой натуры. Невероятно талантливый, благодаря своему таланту он умел очаровывать людей. Но на ком он пробовал свои чары? На людях своего окружения, за пределы которого практически не выходил.
Однако у Вецци была жена, красивая и вначале влюбленная в него. Возможно ли, что он не понял, какую драму она пережила, потеряв своего маленького сына? Ливия действительно красавица. Несомненно. Даже он, обычно мало обращавший внимание на женскую красоту, заметил это. Восхитительная женщина. И есть в ней что-то кошачье. Она уж точно не внушает доверия, и ее присутствие не успокаивает. А няня продолжала свое:
— Спокойная, тихая женщина, вот кто вам нужен. Такая, которая сможет заботиться о вас, когда я умру, а это скоро случится, судя по тому, как болят мои старые кости. Только я одна и знаю, как устаешь от работы, чтобы поддерживать в порядке этот дом. А еще стирай, гладь, развешивай, пришивай пуговицы, которые вы все время теряете. И готовь ужин, который остывает, потому что вы никогда не возвращаетесь домой по вечерам. Разве это жизнь?
