Simenon, Georges - La tête dun homme
Et Radek lui-même m’a emmené à la Citanguette, puis à Saint-Cloud…
Ne sentait-il pas que c’était la fin ? Une fin magnifique à son gré si les lettres n’avaient pas été interceptées !
Mme Crosby, troublée par les révélations de l’assassin, brisée par cette odieuse démarche au bistrot, arrivait dans la villa de Saint-Cloud, pénétrait dans la chambre même où le double crime avait été commis…
Imaginez l’état de ses nerfs ! Et elle se trouvait alors face à face avec Edna Reichberg en possession du poignard !…
Je ne jure pas que cela aurait fini par un crime… Mais je ne suis pas loin de penser que la psychologie de Radek est assez juste…
Les choses, mises en scène par moi, se sont passées autrement. Mme Crosby est partie seule.
Et Radek a été tourmenté par le besoin de savoir ce qu’elle avait fait d’Edna…
Il m’a suivi, là-haut… C’est lui qui a ouvert le placard… Il a trouvé, non un cadavre, mais la Suédoise bien vivante… Il m’a regardé… Il a compris…
Et il a eu enfin le geste que j’attendais… Il a tiré…
Le juge Coméliau écarquilla les yeux.
— Ne craignez rien ! L’après-midi même, dans une bousculade, j’avais remplacé son revolver chargé par une arme vide… C’est tout !… Il a joué !… Il a perdu…
Maigret ralluma sa pipe éteinte, se leva, le front plissé.
— Je dois ajouter qu’il sait perdre… Nous avons passé le reste de la nuit ensemble, quai des Orfèvres… J’ai dit honnêtement ce que je savais et c’est à peine si, pendant une heure, il s’est complu à ruser…
C’est lui qui, ensuite, a comblé les lacunes, avec tout juste un reste de forfanterie…
A cette heure, il est d’un calme étonnant. Il m’a demandé si je croyais qu’il serait exécuté. Et, comme j’hésitais à répondre, il a ajouté en ricanant :
— Faites l’impossible pour cela, commissaire ! Vous me devez une petite faveur… Eh bien ! c’est une idée à moi… J’ai assisté à une exécution, en Allemagne… Au dernier moment, le condamné, qui n’avait pas bronché, s’est mis à pleurer et à gémir :
— Maman !…
Je suis curieux de voir si j’appellerai ma mère, moi aussi ! Qu’en pensez-vous ?…
Les deux hommes se turent. On entendit plus distinctement les bruits du Palais avec, comme un arrière-fond, le murmure confus de Paris.
Enfin le juge Coméliau repoussa le dossier que, par contenance, il avait ouvert devant lui au début de l’entretien.
— C’est bien, commissaire, commença-t-il. Je…
Il regardait ailleurs, avec des roseurs aux pommettes.
— Je voudrais vous demander d’oublier le… la…
Mais le commissaire, endossant son pardessus, lui tendit la main le plus naturellement du monde.
— Vous aurez mon rapport demain… Maintenant, il faut que j’aille voir Moers, à qui j’ai promis les deux lettres… Il se propose de se livrer à une étude graphologique complète…
Et il sortit après un moment d’hésitation, se retourna, vit la mine contrite du juge, partit enfin avec un sourire à peine dessiné qui constituait sa seule vengeance.
XII
La chute
C’était en janvier. Il gelait. Les dix hommes présents avaient le col du pardessus relevé, les mains enfouies dans les poches.
La plupart échangeaient des phrases décousues tout en battant la semelle et en lançant des regards furtifs d’un même côté.
Seul Maigret se tenait à l’écart, le cou rentré dans les épaules, si hargneux que personne n’avait osé lui adresser la parole.
On apercevait, dans les immeubles voisins, quelques fenêtres qui s’éclairaient, car l’aube se levait à peine. Quelque part, un tintamarre sonnaillant de tramways.
Enfin le roulement d’une voiture, le claquement d’une portière, le bruit de gros souliers et quelques ordres lancés à mi-voix.
Un journaliste prenait des notes, mal à l’aise. Un homme détournait la tête.
Radek sortit vivement de la voiture cellulaire et regarda autour de lui de ses prunelles claires qui, dans la grisaille, avaient des reflets infinis d’océan.
On le tenait, des deux côtés. Mais il ne s’en inquiétait pas et il se mit à marcher à grands pas dans la direction de l’échafaud.
C’est alors qu’il glissa soudain sur le verglas. Il tomba. Et ses gardiens, croyant à une tentative de révolte, se précipitèrent pour le maintenir.
Cela ne dura que quelques secondes. Mais peut-être cette chute fut-elle plus pénible que tout le reste, pénible surtout le visage honteux du condamné quand il se redressa, ayant perdu tout prestige, toute l’assurance qu’il s’était donnée.
Son regard tomba sur Maigret, qu’il avait prié d’assister à l’exécution.
Le commissaire voulut détourner les yeux.
— Vous êtes venu…
Des gens s’impatientaient. Les nerfs étaient tendus dans une même hâte douloureuse d’abréger la scène.
Alors Radek se retourna vers la plaque de verglas, avec un sourire sarcastique, puis désigna l’échafaud, ricana :
— Raté !…
Il y eut une hésitation de la part de ceux qui avaient pour mission de mettre fin à la vie d’un homme.
Quelqu’un parla. Une trompe d’auto résonna dans une rue proche.
Ce fut Radek qui se mit en marche, le premier, sans regarder personne.
— Commissaire…
Encore une minute, peut-être, et ce serait tout. La voix avait un drôle de son.
— Vous allez retrouver votre femme, n’est-ce pas ?… Et elle vous a préparé du café…
Maigret ne vit rien d’autre, n’entendit plus rien ! C’était vrai ! Sa femme l’attendait, dans la salle à manger tiède où le petit déjeuner était servi.
Sans savoir pourquoi, il n’osa pas y aller. Il rentra directement au quai des Orfèvres, chargea le poêle de son bureau jusqu’à la gueule, tisonna à en casser la grille.
Paris, Hôtel l’Aiglon, septembre 1930.
