Хеннинг Манкелль - Пятая женщина
В половине девятого женщины стали расходиться. С каждой она попрощалась за руку, выслушала слова благодарности. Постояла на улице, дожидаясь, пока отъедет последняя машина. Потом пошла в спальню, переоделась, сняла парик и очки. Достала пакет с формой. Зашла на кухню помыть чашки. Взяла сумочку и проверила, всюду ли погашен свет.
Уже в темноте она на мгновение задержалась возле печи. Оттуда не доносилось ни звука.
Она вышла из дома. Накрапывал мелкий дождь. Она села в машину и поехала в Истад.
Около двенадцати она уже спала дома, в своей кровати.
5
В четверг утром Валландер проснулся в хорошем настроении. Живот не болел. В начале седьмого он встал и выглянул на улицу. Термометр за окном показывал плюс пять градусов. Небо затянуто серыми тучами. Асфальт мокрый. Но дождь прекратился. В полицию он приехал в начале восьмого. Дневная суета еще не началась. Идя по коридору, Валландер вспомнил про Хольгера Эриксона: нашли его или нет?
Он снял куртку и сел на свое место. На столе лежали несколько записок. Эбба напоминала, что на сегодня Валландер записан к окулисту. Сам он совсем забыл об этом. Хотя и понимал, что откладывать нельзя. Читать без очков становилось все труднее. И когда приходилось подолгу сидеть над бумагами, голова начинала болеть, а буквы расплывались перед глазами. Скоро ему исполнится сорок семь. Никуда не денешься. Возраст дает о себе знать. Еще была записка о том, что в его отсутствие звонил Пер Окесон. Зная, что Окесон рано приходит на работу, Валландер сразу перезвонил ему в прокуратуру, которая размещалась в том же здании, что и полиция. Там ему сказали, что Окесон на целый день уехал в Мальмё. Валландер отложил записку о его звонке в сторону и сходил за кофе. Потом сел, откинулся на стуле и стал думать о том, с какой стороны лучше браться за дело о контрабанде легковых автомобилей. Даже в самых тщательно организованных преступных группировках обычно бывает слабое звено, которое рвется, если на него хорошенько надавить. И чтобы справиться с этим делом, полиции нужно найти такое звено.
Размышления Валландера прервал телефонный звонок. Звонила Лиза Хольгерсон, их новый начальник, поздравляла с благополучным возвращением домой.
— Как прошло путешествие? — спросила она.
— Очень удачно.
— После таких поездок начинаешь по-новому смотреть на своих родителей.
— А они, в свою очередь, открывают что-то новое в нас.
Лиза извинилась и прервала разговор. Валландер понял, что кто-то вошел в ее кабинет. И подумал, что Бьёрк никогда не стал бы расспрашивать о поездке. Но тут в трубке снова раздался голос Лизы.
— А я на несколько дней ездила в Стокгольм, — сказала она. — Но мою поездку уж никак не назовешь приятной.
— Что они там еще придумали?
— Я имею в виду паром «Эстония». И всех полицейских, которые там погибли.
Валландер промолчал. Ему следовало самому догадаться.
— Вы, конечно, понимаете, какое у всех было настроение, — продолжала Лиза. — Тут уж не до координации работы полиции в центре и на местах!
— Перед лицом смерти мы так же беспомощны, как все остальные, — сказал Валландер. — Хотя, может, это и неправильно. Ведь, казалось бы, повидали всякое. Должны привыкнуть. Ан, нет.
— Ночью во время сильного ветра тонет паром, и в Швецию приходит смерть, — сказала Лиза. — После того, как мы столько лет старались о ней забыть, делали вид, что ее не существует.
— Да. Я как-то раньше об этом не задумывался.
Лиза откашлялась. Через секунду она заговорила снова.
— Мы планировали на совещании наши совместные действия. И, конечно, обсуждали, что следует делать в первую очередь.
— По-моему, нам следует ловить преступников, — ответил Валландер. — Доводить их до суда и обеспечивать суд вескими доказательствами их вины — чтобы уже не отвертелись.
— Если бы все было так просто, — вздохнула Лиза Хольгерсон.
— Мне проще — я не начальник, — сказал Валландер.
— Иногда я спрашиваю себя… — начала Лиза, но не договорила.
Валландер подумал, что она решила прервать разговор, но Лиза заговорила снова.
— Я пообещала, что в начале декабря вы выступите в Школе полиции. Они просят рассказать про дело, которым вы занимались летом. Насколько я поняла, это инициатива самих курсантов.
Валландер пришел в ужас.
— Я не справлюсь, — сразу отказался он. — Нет, это не для меня — стоять перед классом, притворяться преподавателем. Пусть к ним поедет кто-нибудь другой. Например, Мартинсон — он любит поговорить. Даже собирался стать политиком.
— Но я обещала, что приедете вы, — сказала Лиза Хольгерсон и рассмеялась. — У вас наверняка получится.
— Скажите, что заболел, — ответил Валландер.
— До декабря еще есть время, — сказала она. — Давайте вернемся к этому разговору позже. Собственно говоря, я позвонила просто, чтобы узнать, как вы отдохнули. И рада, что поездка удалось.
— Здесь пока все спокойно. Правда, есть один розыск. Но им занимаюсь не я.
— Розыск?
Валландер вкратце рассказал Лизе о том, как во вторник к нему пришел Свен Тирен, обеспокоенный отсутствием Хольгера Эриксона в день, когда он привез ему мазут.
— А часто случается что-то действительно серьезное? С людьми, которых считают пропавшими? Что говорит статистика?
— Что говорит статистика, я не знаю, — ответил Валландер. — Знаю только, что исчезновение людей редко бывает связано с каким-нибудь преступлением или несчастным случаем. Старые люди могут по рассеянности или забывчивости заблудиться, молодежь либо конфликтует с родителями, либо ищет приключений. Что-то действительно серьезное случается крайне редко.
Валландер попытался припомнить, когда в его практике это случалось последний раз. И поморщился: тогда исчезла женщина-маклер; тело ее пару дней спустя обнаружили в колодце. Эта история произошла несколько лет назад, но Валландер считал ее одним из самых неприятных воспоминаний своей жизни.
Разговор закончился. Валландер твердо решил не ездить в Школу полиции и не читать там лекций. Лестно, конечно, что они обратились именно к нему. Но нежелание перевешивало. Он подумал, что постарается уговорить Мартинсона выступить вместо себя.
Мысли его опять переключились на контрабандистов. Он снова и снова пытался нащупать уязвимое место этой преступной группировки. В восемь часов он сходил за кофе и хлебцами, чтобы немного утолить голод. Желудок уже не беспокоил его. Но не успел Валландер устроиться за столом, как в дверь постучал Мартинсон.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.
— Нормально. Что слышно про Хольгера Эриксона?
Мартинсон непонимающе посмотрел на него.
— Про кого?
— Хольгера Эриксона. Я объявил его в розыск. Мы ведь говорили с тобой о нем по телефону.
Мартинсон покачал головой.
— Когда мы об этом говорили?
— Вчера утром. Когда меня рвало, — сказал Валландер.
— Я не помню. Мне тогда ничего, кроме парома, в голову не лезло.
Валландер встал из-за стола.
— Хансон пришел? — спросил он. — Нужно немедленно заняться этим делом.
— Я видел его в коридоре, — ответил Мартинсон.
Они пошли к Хансону. Тот разглядывал лотерейный билет. Потом порвал его и бросил клочки в корзину.
— Хольгер Эриксон, — сказал Валландер. — Есть основания считать, что он пропал. Помнишь, здесь поперек дороги стоял бензовоз? Во вторник?
Хансон кивнул.
— Его хозяин — Свен Тирен, — продолжал Валландер. — Ты еще сказал, что он был замешан в какие-то драки.
— Я помню, — сказал Хансон.
Валландер изо всех сил старался говорить спокойно.
— Так вот, этот Тирен приходил к нам, чтобы заявить об исчезновении Хольгера Эриксона. Я съездил туда, где он живет, и откуда, стало быть, исчез. Написал отчет. Потом звонил сюда вчера утром, сказать, что заболел, и что этим делом нужно заняться вам. Я даже предупредил, что дело серьезное.
— Наверно бумага так и осталась где-нибудь лежать, — сказал Мартинсон. — Это моя вина.
Валландер чувствовал, что не может на него сердиться.
— Такие ошибки недопустимы, — сказал он. — Мы не можем все сваливать на несчастное стечение обстоятельств. Я еще раз съезжу в усадьбу. И, если он не вернулся, начнем поиски. Надеюсь, он не лежит где-нибудь мертвый. Особенно, если учесть, что целые сутки пропали зря.
— Собрать розыскную группу? — спросил Мартинсон.
— Пока не надо, — ответил Валландер. — Сначала я посмотрю сам. Я вам позвоню.
Валландер пошел в кабинет и поискал в каталоге телефон фирмы «ОК». Трубку сняли почти сразу. Валландер представился и попросил позвать Свена Тирена.
— Он сейчас на выезде, — ответила девушка. — Но у него есть телефон в машине.
