Рут Ренделл - Чада в лесу
— Что значит это твое «фактически»?
Ответом она его не удостоила. Да он и не ждал.
— Сильвия говорит, он добрый. Когда он остается на ночь, то утром готовит ей чай и завтрак.
— Долго это не продлится, — сказал Вексфорд. — Новичкам не под силу. Он напомнил мне того Огастина Кейси, которого однажды привела Шейла. Финалиста «Букера», попавшего в шорт-лист. Нет, я знаю, они совсем не похожи. Признаю, этот не так противен и довольно симпатичен. Но он так же глуп и неинтересен и…
— И груб, — сказала Дора.
— Да нет же, я не говорю, что он похож на Кейси, просто я не понимаю, почему мои дочери всегда выбирают именно таких. Неприятных типов. Разумеется, Шейлиного Пола нельзя назвать неприятным. Но он так хорош собой и привлекателен — никогда не поверю, что он не будет бегать за юбками. Разве можно при его внешности не быть геем и не изменять жене, или партнеру, или не знаю еще кому. Я не могу отделаться от мысли, что он ведет двойную жизнь.
— Ты просто невозможен.
Сейчас Дора на самом деле рассердилась и уже перестала снисходительно его поддразнивать. Он подошел к окну посмотреть на воду, освещенную соседским фонарем, под нескончаемым, упорно льющим дождем. Оставалось немного. Еще полдюйма или сколько это там в миллиметрах — и вода дойдет до стены. Еще один дюйм — и…
— Ты говорил, что хочешь посмотреть новости.
— Иду.
В новостях были только голые факты, ничего больше. Сразу после рассказа о столкновении поездов, вызвавшем хаос на железной дороге, — сообщения о пробках, об убийстве ребенка где-то на севере, о новорожденном, найденном в коробке из-под телефона, потом — об исчезновении троих человек. Показали их фотографии в увеличенном виде и дали телефон, по которому можно сообщить информацию о них. Вексфорд вздохнул: он уже знал, какая это будет информация.
— Скажи-ка мне вот что. Зачем смышленому, симпатичному подростку из семьи со средним достатком, мальчику, который живет в красивом доме и ходит в престижную школу, — зачем ему посещать религиозную секту? Его родители туда не ходят. Друзья — тоже.
— Может, там он получает ответы на вопросы, которые его волнуют, Рег. Подросткам так часто нужны ответы. Ведь многим кажется, будто современная жизнь отторгает их. Они думают, если все станет проще и понятнее, если будет больше фундаменталистов, по сути, в мире будет легче жить. Может, поэтому. Нередко их просто не интересуют обряды и истины, смысл которых, вместо того чтобы быть ясным, скрыт в непонятных им архаизмах. Он все это перерос, и я не знаю, нужно ли ему стыдиться или, наоборот, гордиться этим.
Ночью Вексфорд внезапно проснулся. Было три часа, и дождь по-прежнему шел. Он спустился вниз, в столовую, и подошел к окну. Фонарь уже не горел, но, когда он включил в комнате свет и глаза привыкли к темноте, он смог разглядеть, что происходит снаружи. Вода была у самой стены.
Двое мужчин выгружали мешки с чем-то во дворе полицейского участка.
Вексфорд не сразу сообразил, что в мешках. А потом до него дошло.
Он припарковал машину, зашел внутрь и спросил сержанта Кемба, сидящего за стойкой:
— Зачем нам мешки с песком? Воде ни за что сюда не дойти.
Но ответить ему толком никто так и не смог. Вошел водитель грузовика и попросил подписать накладные, подтверждающие получение мешков с песком. Вышел сержант Пич, подписал бумаги.
— Не знаю, что нам с ними делать. — Он посмотрел на Вексфорда. — Кажется, вы живете недалеко от реки, сэр? — Его слова звучали и льстиво, и немного шутливо. — Вряд ли вы захотите взять себе парочку. Может, все же избавите нас от них?
Вексфорд ответил в тон:
— С удовольствием, сержант.
Десять минут спустя грузовик Пембертона, в который были погружены четыре дюжины мешков, уже направлялся к дому Вексфорда.
Вексфорд позвонил жене.
— Сам я смогу заняться мешками только вечером, когда вернусь, — сказал он.
— Не волнуйся, дорогой. Здесь Кэл с Сильвией, и Кэл вызвался нам помочь.
Кэл… Он не знал, что и думать, поэтому ответил ничего не значащим:
— А, ну хорошо.
Действительно, хорошо. Тем более что дождь полил еще сильнее. Вексфорд проверил звонки, поступившие в ответ на объявление, сделанное по телевидению, но не нашел в них ничего стоящего. Казалось, среди позвонивших не было ни одного нормального. Вошел Бёрден и сообщил о результатах бесед с друзьями и родственниками пропавших детей. В целом, ничего нового. Дедушка и бабушка Софи и Джайлза по материнской линии живут в Бирмингеме на побережье, в Суффолке — там, где в семидесятых и восьмидесятых находилась база американских военно-воздушных сил. Они, кажется, прекрасно ладят с внуками, но в последний раз видели их только в сентябре, когда те приезжали к ним в Бирмингем погостить на неделю. Мать Роджера Дейда после развода с его отцом снова вышла замуж, и, по-видимому, дети ее обожали. Она жила одна в деревне в Котсволдсе и в последний раз видела внуков во время школьных каникул в октябре, когда приезжала к Дейдам на три дня, но расстались они плохо. Как предполагал Бёрден, хотя детали ему были не известны, между ними произошла ссора. Катрина Дейд была у родителей единственной дочерью.
— А Джоанна Трой?
— Ни братьев, ни сестер, — ответил Бёрден. — У второй жены Троя двое детей от предыдущего брака. Джоанна тоже была замужем, но развелась. Ее брак длился не больше года. Мы пока не вышли на ее бывшего мужа.
— Понять бы, кто она такая, эта Джоанна Трой… — Вексфорд задумался. — И тогда все встанет на свои места, ты не думаешь? А иначе и быть не может. Пятнадцатилетний мальчик вряд ли может уговорить женщину, которой тридцать один, забрать его с сестрой куда-то, не сказав ни слова родителям и даже намека не оставив на то, где их искать. Это мог быть только ее план и только ее решение. Она не могла увезти их с собой, не имея преступных намерений.
— Мне кажется, ты делаешь поспешные выводы.
— Да? Ну хорошо, расскажи мне свой сценарий, и пусть в нем Джоанна Трой окажется невиновной, но постарайся учесть все детали.
— Возможно, они утонули.
— Майк, они не утонули. А если это и так, то где тогда ее машина? Или, вернее, машина ее отца. Кто упал в воду и кто кого спасал? Даже если очень сильно напрячь воображение и представить себе такое, не покажется ли странным, что утонули они все вместе? Неужели ни один из них не спасся бы? Это в воде-то глубиной всего четыре фута.
— Да, в твоем исполнении все что угодно может прозвучать нелепо, — раздраженно сказал Бёрден. — Вечно ты так. Я бы не стал этим гордиться.
Вексфорд рассмеялся.
— Вы с Берри были у нее дома. А вы составили протокол?
— Он у тебя на столе. Под кипой бумаг. Ты еще не читал. Хочешь, расскажу, о чем там?
Это крохотный домик с гостиной и кухней на первом этаже, с двумя спальнями и ванной на втором; он стоит в ряду из восьми домов, они называются Кингсбриджскими конюшнями, построены строителем-спекулянтом где-то в восьмидесятые.
— По словам Дейда, она оставляет машину перед домом, — сказал Бёрден. — Стоит ли говорить, что машины там не было.
В доме было холодно. Джоанна Трой, скорее всего, отключила центральное отопление перед тем, как уехать в пятницу. То ли она по природе своей бережливая, то ли просто вынуждена экономить. Вайн нашел и ее паспорт. Он лежал в столе вместе с другими малоинтересными вещами. Ни писем, ни документов на машину, ни страховки, хотя все это, вероятно, хранилось у ее отца, — и ничего похожего на закладные. Страховой полис на дом и все, что в доме есть, был в том же ящике. В большом конверте лежали свидетельства о получении степени по французскому языку из Уорикского университета, о получении степени магистра европейской литературы из Бирмингемского университета и еще диплом об окончании аспирантуры. Одна из спален наверху была превращена в кабинет с компьютером, принтером, ксероксом, сложным записывающим устройством и двумя большими шкафами. Стены комнаты были заставлены книжными полками, а на них — в основном французская и немецкая беллетристика и словари.
— Вайн говорит, у нее все те же французские книги, что и у Джайлза в спальне. «Письма мельницы», не помню кого, Эмиль Золя, ну и еще кто-то там. Не поверишь, у нее, наверное, не меньше сотни всяких книжек на французском.
На столе слева от компьютера лежала стопка листов — французский роман. Справа были листы с английским текстом, недавно распечатанные на принтере Джоанны. Скорее всего, в тот день, перед тем как отправиться на Линдхерстский проезд, чтобы приглядеть за детьми в выходные, она занималась переводом. В спальне Бёрден с большим интересом рассмотрел вещи Джоанны.
— Ну, еще бы, — едко проговорил Вексфорд, оглядывая Бёрдена: синевато-серый костюм, светло-голубая рубашка и небрежно повязанный темно-фиолетовый шелковый галстук.
