Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества
Новость была о Томми Кэрролле.
Ватерлоо, Айова 7 июня, четвергКэрролл и его подруга Джин Делани отправились в путешествие по Айове, надеясь в конечном итоге добраться до дома родителей Джин в Сент-Поле. Они переночевали неподалеку от Сидар-Рапидса и поехали дальше. В городке Ватерлоо у них случилась небольшая поломка, и, чтобы ее устранить, они остановились у бензоколонки. Около полудня местный полисмен Эмиль Стеффен принял звонок от механика из автомастерской. Тот сообщил, что только что чинил «Гудзон» бронзового цвета и заметил в машине автоматическую винтовку и целую коллекцию номерных знаков под ковриком на полу. Клиент, по его словам, был «крутой парень».
Стеффен взял с собой еще одного полицейского, Уокера, и отправился искать машину на улицах городка. Они кружили около часа, однако так ничего и не нашли и вернулись к полицейскому участку в центре города. Там, прямо напротив их дверей, стояла эта машина. Полицейские припарковались рядом и решили ждать. Через некоторое время они увидели, что к «Гудзону» подходят молодой человек и симпатичная блондинка. Кэрролл открыл дверцу со стороны пассажира, и Делани села в машину. Бандит направился к водительской дверце.
Полицейские вышли из машины.
— Эй! — окликнул неизвестного Уокер. — Погодите-ка минутку. Кто вы?
— А вы кто?
— Полицейские.
Кэрролл сделал шаг назад и сунул руку под полу пальто. Уокер тут же выхватил пистолет. Пока Кэрролл вытаскивал свой, Уокер размахнулся и ударил его кулаком в лицо. Тот упал спиной на тротуар, но в ту же секунду вскочил и бросился бежать. Пистолета он не выпустил. Стеффен выстрелил ему вслед с расстояния примерно пятнадцать футов. Пуля попала в спину бегущему, девушка вскрикнула. Кэрролл выронил оружие, но не упал, а пошатываясь двинулся к переулку. Стеффен выстрелил еще трижды и два раза попал. Кэрролл, дойдя до переулка, упал на бок.
Стеффен подбежал к нему и потребовал назвать имя. «Томми Кэрролл», — чуть слышно ответил раненый. На другие вопросы он не отвечал. «У меня с собой семьсот долларов, отдайте их девчонке, — попросил он полицейских. — Она ни при чем».
Джин Делани арестовали. Кэрролла отвезли в больницу, и во второй половине дня туда приехали двое агентов из сент-польского офиса ФБР. Врачи предупредили, что Кэрролл долго не протянет. Агенты в течение сорока пяти минут забрасывали раненого вопросами, но он ничего не сказал. Томми Кэрролл умер в 18 часов 55 минут тем же вечером.[332]
Ни Диллинджер, ни Ван Митер пока не могли выйти из дому. Их реакция на смерть друга оказалась совершенно различной. Ван Митер клялся, что никогда так не умрет. Чтобы его застрелили на какой-то грязной улице?! Ну нет, он теперь до конца жизни будет держаться подальше от людей. Диллинджер смотрел на вещи совсем иначе. Как только с него сняли все повязки, его обуяла жажда жизни.
Уже на следующий день после смерти Кэрролла, в пятницу 8 июня, он отправился смотреть бейсбольный матч с участием команды «Чикаго кабз» на стадион «Ригли». Пикетт пошел вместе с ним и потом утверждал, что видел на стадионе Джона Стиджа из фэбээровской группы по розыску Диллинджера. «Легавый, — шепнул Пикетт Диллинджеру, когда они сидели на трибуне. — Большой легавый».[333]
Однако Диллинджера не беспокоило, что его видят другие, или, по крайней мере, не подавал виду, что боится. Он явно испытывал эйфорию от самой возможности ходить в уличной толпе, в которой его никто не узнавал. Впоследствии причины такого поведения Диллинджера одни будут объяснять удачной пластической операцией, другие — его возросшей самоуверенностью. К концу недели Диллинджер осмелился даже посетить ночной клуб и, возможно, бордель. Не позднее понедельника 11 июня он познакомился с симпатичной официанткой по имени Полли Гамильтон и намеревался встречаться с ней и дальше.[334] «Эта девушка мне напоминает Мари», — заметил Ван Митер. Он имел в виду свою бывшую подружку Микки Конфорти, которую не видел два месяца, с тех самых пор, как сбежал из «Маленькой Богемии», бросив ее там.[335]
В среду 13 июня Ван Митер почувствовал себя настолько хорошо, что решил пуститься на поиски своей прежней возлюбленной. Он встал рано утром, надел свой лучший черный костюм и белые башмаки, а потом добавил к новому облику последний штрих: нацепил на нос тонкое пенсне, крепившееся длинной черной ленточкой к пуговице пиджака. В таком виде он спустился к своему малиновому «форду» и сел за руль. При этом Ван Митер, разумеется, сильно рисковал: ФБР давно следило за Конфорти.
Убийство Томми Кэрролла наконец-то дало людям Гувера новые улики — чего не происходило уже давно. Однако источником была не Джин Делани. После смерти Кэрролла ее допрашивали до четырех утра, но она не сказала почти ничего полезного для следствия. Даже настойчивость Хью Клегга не помогла выудить из нее какие-либо сведения. Делани приговорили к одному году и одному дню лишения свободы и отправили в федеральную женскую тюрьму в Западной Вирджинии.
Улики содержались в черном гладстоновском саквояже, принадлежавшем Кэрроллу. Две его рубашки были завернуты в упаковки из прачечной, находившейся в Найлс-Центре[336] — пригороде Чикаго.
Когда хозяйке показали фотографию Кэрролла, она тут же узнала клиента: он был здесь пару раз. Она узнала по фотографиям и других членов банд Диллинджера и Баркеров. Малыш Нельсон оказался ей известен как «мистер Коуди, прекрасный молодой джентльмен», который пользовался услугами прачечной с начала мая. Хозяйка вспомнила, как однажды он приехал, чтобы забрать свои рубашки, а они еще не были готовы, и тогда он, забыв о приличиях, заорал: «Да ведь я ехал пятьдесят миль ради них!»
Прогресс в следствии был налицо, но Коули требовалось еще многому учиться. Самой большой его ошибкой стал приказ о снятии наблюдения с Микки Конфорти. Девушка знала, что за ней следят, и Коули решил не тратить время даром: все равно она не решится встретиться с Ван Митером. Он ошибался. Ночью 14 июня в Чикагское отделение ФБР позвонила приемная мать Конфорти и сообщила, что та исчезла. Коули едва не кусал локти от злости. Ван Митер попросту заехал к одной из подруг Микки и попросил отнести той записку о том, что хочет воссоединиться. Микки побросала несколько вещей в дорожную сумку, вышла на улицу, села в машину и уехала. Прошло всего две недели с того дня, когда Пёрвис позволил Малышу Нельсону увезти Хелен Джиллис, — эта промашка и привела к назначению Коули, и вот теперь сам Коули повторил ошибку предшественника. Последний прямой выход на банду Диллинджера был утерян.
Потеря Микки Конфорти нанесла удар по следствию. Но самой необъяснимой оплошностью Коули в эти жаркие июньские дни было то, что он не стал следить за Луисом Пикеттом. Люди Коули изучили прошлое адвоката и раскопали некоторые грязные делишки, связанные с мошенничеством на бирже. Кроме того, они допросили его бывшую секретаршу Эстер Андерсон — ту самую женщину, которая указала Диллинджеру на дверь сразу после его побега из Кроун-Пойнта. Ее спрашивали о событиях того дня, однако она не пожелала сотрудничать со следствием. Несмотря на все это, Пикетту позволили передвигаться свободно.
В результате Пикетт и О'Лири продолжали помогать Диллинджеру прямо под носом у ФБР. Они бывали в доме Пробаско почти каждый день. У Пикетта возникало множество планов того, как можно нажиться на славе Диллинджера. Он предложил журналисту из «Чикаго америкэн» сделать интервью с Диллинджером за 50 тысяч долларов, но газета отказалась. Пикетт обсуждал с журналистами из «Чикаго америкэн» и возможность того, что знаменитый бандит сдастся не полиции, а редакции этой газеты. Но Диллинджер мог стать предметом любой игры, кроме сдачи. Например, он мог опубликовать автобиографию. Пикетт предлагал принести диктофон, и Диллинджер надиктует свои мемуары.
Сам Диллинджер больше всего загорелся идеей сняться в кино. Пикетт предложил купить камеру и все необходимое для записи, а Диллинджер и Ван Митер прочтут перед объективом лекции о порочности преступления. Ван Митер пришел в восторг:
— Я произнесу послание к американской молодежи!
— Ну нет, Ван, — охладил его пыл Диллинджер. — Мы им скажем только, что рано или поздно все равно попадешься.
— Ладно, — согласился Ван Митер. — Ты им скажешь, что рано или поздно попадешься, а я произнесу послание к американской молодежи.[337]
Когда Диллинджер не обсуждал подобные бредовые идеи, он по большей части сидел в гостиной у Пробаско и читал газеты. Ван Митер, не будучи любителем чтения, проводил время, слушая по радио новости полиции. Все услышанное он с жаром пересказывал Диллинджеру. Они от души хохотали над непрерывным потоком сообщений об их появлении в разных местах, которые ФБР и чикагской полиции приходилось каждый раз проверять. Приходили известия о том, что Диллинджера видели в Кентукки, в Висконсине. Его видели даже прячущимся на плато Озарк{81} вместе с Красавчиком Флойдом. Над большей частью этих новостей Диллинджер просто смеялся. Но один раз он вышел из себя: когда одна радиостанция передала ложное известие о том, что министр юстиции разрешил каждому, кто увидит Диллинджера, убить его на месте.
