Элизабет Джордж - ПРЕДАТЕЛЬ ПАМЯТИ
Джил вовсе не собиралась отправляться в ссылку в этот мавзолей-мемориал отца Ричарда, который назывался его кабинетом. Она улыбнулась:
— На сегодня я, пожалуй, закончила. Все равно больше ничего в голову не идет.
И она выполнила всю положенную последовательность действий: сохранение документа, создание резервной копии, закрытие. Если здесь речь пойдет о Юджинии, она хочет присутствовать.
— Она сама просила о встрече с Гидеоном? — спросил детектив.
— Нет, не просила.
— Вы уверены?
— Разумеется, уверен. Она не хотела видеть ни меня, ни его. Этот выбор был сделан ею много лет назад, когда она ушла от нас, даже не потрудившись сказать куда.
— А как насчет почему? — спросил Линли.
— Почему что?
— Почему она ушла, мистер Дэвис. Ваша жена объяснила вам это?
Ричард ощетинился. Джил замерла, пытаясь игнорировать боль, возникшую в ее груди при словах «ваша жена». Ее отношение к тому, что женой Ричарда называли кого-то, кроме нее самой, сейчас не имело значения, ведь вопрос детектива касался самой сути интересующего ее вопроса. Ей было невероятно любопытно узнать не только почему жена Ричарда бросила его, но и каковы были его чувства в связи с уходом Юджинии: каковы они были тогда и, что еще важнее, каковы они сейчас.
— Инспектор, — ровным голосом произнес Ричард, — ваш ребенок когда-нибудь становился жертвой преступления? Причем преступления, совершенного человеком, живущем в вашем собственном доме? Нет? Что ж, тогда я предложу вам задуматься над тем, как такая потеря может отразиться на браке. Мне совсем не нужны были разъяснения Юджинии, почему она уходит. Некоторые браки выживают после подобной травмы. Другие — нет.
— Вы не пытались найти ее после ее ухода?
— Не видел в этом никакого смысла. Я не хотел удерживать Юджинию там, где ей не хотелось быть. К тому же мне необходимо было учитывать интересы Гидеона. Я не принадлежу к тем людям, которые считают, будто два родителя для ребенка всегда лучше, чем один, независимо от отношений между родителями. Если брак перестает устраивать одну из сторон, его нужно расторгнуть. Неполную семью дети переносят легче, чем жизнь в доме, который немногим отличается от арены боевого сражения.
— Ваш разрыв предварялся враждебностью отношений?
— Вы делаете выводы, не имея всей информации.
— Такова моя работа.
— Это может сбить вас с верного пути. Между мною и Юджинией не было ссор и вражды.
Ричард был раздражен. Джил слышала это по его голосу и почти не сомневалась, что полицейский тоже это понимает. Она встревожилась и стала ворочаться на стуле, чтобы привлечь внимание любимого, бросить ему предупреждающий взгляд, чтобы он догадался о ее опасениях и вел бы себя соответственно — изменил если не содержание своих ответов, то хотя бы интонацию. Она отлично знала причину его раздражения: Гидеон, Гидеон, всегда Гидеон; что Гидеон сделал и чего не сделал, что Гидеон сказал и чего не сказал. Ричард был расстроен, потому что Гидеон не позвонил ему с отчетом о посещении детектива. Однако сам детектив воспримет все иначе. Скорее всего, он объяснит негативную реакцию Ричарда его нежеланием отвечать на подробные расспросы о Юджинии.
Она сказала:
— Ричард, прости, но ты не поможешь мне? — А полицейскому с преувеличенной живостью: — Я бегаю в туалет каждые пятнадцать минут, такой период. О, спасибо, дорогой. Ой-ой-ой, что-то я не совсем твердо держусь на ногах.
Она взяла Ричарда под руку, разыгрывая приступ головокружения и рассчитывая, что Ричард предложит проводить ее до двери туалета и таким образом получит время собраться с мыслями и справиться с чувствами. Но к ее разочарованию, он только на секунду обнял ее за талию, помогая ей вернуть равновесие, и сказал:
— Будь осторожна, прошу тебя, — но не проявил желания выйти вместе с ней из комнаты.
Джил попробовала телепатировать ему свои намерения: «Пойдем со мной, пойдем со мной». Но он либо игнорировал ее мысленные сообщения, либо вовсе не получал их, так как, убедившись, что она уверенно стоит на ногах, он убрал руку и вновь обратил все внимание на детектива.
Ей ничего не оставалось делать, как отправиться в туалет, что она и сделала со всей доступной при ее нынешних размерах скоростью. Тем более что ей все равно надо было сходить туда — писать хотелось постоянно, это правда. Она с трудом опустилась на сиденье унитаза, не забывая прислушиваться к тому, что происходит в покинутой ею комнате.
Когда она вернулась, говорил Ричард. Джил с облегчением отметила, что он сумел взять под контроль свою вспыльчивость и, отвечая на очередной вопрос инспектора, выглядел невозмутимо.
— Мой сын в настоящее время страдает от страха сцены, о чем я вам уже, кажется, рассказывал. У него совершенно расстроились нервы. Вы его видели и, несомненно, заметили, что у мальчика серьезные проблемы со здоровьем. И если Юджиния могла бы хоть как-то помочь этому, я готов был попробовать. Я был готов попробовать что угодно. Я люблю своего сына. Меньше всего на свете я хотел бы стать свидетелем того, как вся его жизнь рушится из-за иррациональных страхов.
— И вы попросили ее встретиться с ним?
— Да.
— Почему так нескоро после события?
— События?
— После концерта в Уигмор-холле.
Ричард вспыхнул. Джил знала, что он ненавидит даже мимолетное упоминание об этой концертной площадке. С большой долей уверенности она предполагала, что если к Гидеону вернется его мастерство, то Ричард сделает все, чтобы нога сына не переступала порог злополучного зала. Эта сцена видела унижение Гидеона. Лучше сжечь ее и стереть всякое воспоминание о ней.
— Мы перепробовали все остальное, инспектор, — ответил Ричард. — Ароматерапию, лечение страхов, психотерапию, психиатрию — все, что только существует под солнцем, за исключением, может быть, астрологов. На это у нас ушло несколько месяцев, и Юджиния попросту явилась последним средством. — Он увидел, что Линли записывает что-то в блокнот, и добавил: — Прошу вас заметить, инспектор, что только что сказанное мною является конфиденциальной информацией.
Линли поднял на него глаза:
— Что?
— Я не простак, инспектор, — сказал Ричард. — Я знаю, как работает ваше ведомство. Зарплаты у вас невысокие, и вы дополняете их, продавая на сторону все, что только можно в рамках закона. Хорошо. Я все понимаю. Вам надо кормить семью. Но для Гидеона в его теперешнем состоянии скандал в прессе может стать непоправимой бедой.
— Обычно я не работаю с газетами, — ответил Линли. И добавил после минутной паузы, во время которой он снова сделал пометку в блокноте: — Если только меня не вынуждают, мистер
Дэвис.
Ричард услышал подразумевающуюся в этих словах угрозу и взорвался:
— Послушайте-ка, вы! Я во всем иду вам навстречу, и вы могли бы, черт возьми…
— Ричард! — не выдержала Джил.
Слишком многим он рисковал, продолжая в том же духе, ведь подобные реплики неминуемо привели бы к дальнейшему ухудшению отношений между ним и полицейским.
Ричард сжал челюсти и посмотрел на нее. Она вложила в ответный взгляд призыв к его благоразумию: «Скажи все, что ему нужно, и он уйдет». На этот раз, кажется, ее послание было услышано.
— Ладно, — буркнул Ричард и обернулся к детективу. — Простите. В последнее время я плохо владею собой. Сначала Гидеон, потом Юджиния. Прошло много лет, но именно сейчас, когда мы так нуждались в ней… В общем, извините, что сорвался.
Линли продолжал как ни в чем не бывало:
— Вы сумели договориться о встрече?
— Нет. Я позвонил и оставил сообщение на автоответчике.
Она мне не перезвонила.
— Когда вы звонили?
— На этой неделе, кажется. Точно уже не помню. По-моему, во вторник.
— Характерно ли было для нее не отвечать на сообщения?
— Я над этим не задумывался. В том сообщении, что я ей оставил, о Гидеоне ничего не говорилось. Я просто просил ее перезвонить, когда она сможет.
— А она никогда не просила вас помочь ей увидеть Гидеона по каким-то своим причинам?
— Нет. Зачем ей это? Она позвонила мне, когда у Гидеона начались… сложности на том концерте. В июле. Но вчера мы с вами уже говорили об этом.
— И когда она позвонила вам, то речь шла только о состоянии вашего сына?
— Это не состояние, — возразил Ричард. — У него просто страх сцены, инспектор. Нервы. Такое случается. Вроде блока у писателей. Или у скульпторов, когда они портят несколько фигур подряд. Или у художников, когда они на неделю или две теряют свое видение.
Джил подумала, что все это звучит как отчаянная попытка Ричарда убедить самого себя в своих словах, и от инспектора это наверняка тоже не укрылось. Она обратилась к Линли, пытаясь вести себя как женщина, извиняющаяся за любимого мужчину:
— Ричард всю жизнь отдал музыке Гидеона. Он действовал, не думая о себе, как и полагается действовать отцу гения. Вы должны понять, как больно наблюдать за крушением проекта, которому посвятил жизнь.
