Simenon, Georges - Un crime en Hollande
— Quelle imagination, professeur !
On avait été à deux doigts de l’incident. Cela devait tenir en partie aux grands verres de fine. Pijpekamp était tout rouge. Ses yeux luisaient.
Chez Duclos, au contraire, l’ivresse se traduisait par une pâleur morbide.
— Un dernier verre, messieurs, et nous irons interroger ce pauvre petit !
La bouteille était sur la table. Chaque fois que Maigret servait, Mme Van Hasselt mouillait de ses lèvres la pointe de son crayon et marquait les consommations dans son livre.
On plongea, la porte franchie, dans une atmosphère lourde de soleil et de calme. Le bateau d’Oosting était à sa place. Pijpekamp éprouva le besoin de se tenir beaucoup plus raide que d’habitude.
Il n’y avait que trois cents mètres à parcourir. Les rues étaient désertes. Les boutiques s’alignaient, vides mais propres et achalandées comme pour une exposition universelle dont les portes eussent été sur le point de s’ouvrir.
— Ce sera presque impossible de découvrir le matelot… dit Pijpekamp. Mais c’est bien qu’on sache que c’est lui, car ainsi l’on ne soupçonne plus personne… Je vais faire un rapport pour que M. Duclos, votre compatriote, soit tout à fait libre…
Il entra d’une démarche pas très assurée dans les bureaux de la police locale et il heurta un meuble en passant, s’assit d’une façon un peu trop brutale.
Il n’était pas ivre à proprement parler. Mais l’alcool lui enlevait une partie de cette douceur, de cette politesse qui caractérise la plupart des Hollandais.
Ce fut d’un geste dégagé qu’il pressa un timbre électrique, tout en renversant sa chaise en arrière. Il s’adressa en néerlandais à un agent en uniforme qui disparut et revint l’instant d’après en compagnie de Cornélius.
Bien que le policier reçût celui-ci avec une cordialité exagérée, le jeune homme sembla perdre pied en entrant dans le bureau, et cela parce que son regard s’était aussitôt fixé sur Maigret.
— Le commissaire veut vous demander quelques petites choses ! dit Pijpekamp en français.
Maigret ne se pressait pas. Il arpentait le bureau de long en large en tirant de petites bouffées de sa pipe.
— Dites donc, mon petit Barens ! Qu’est-ce que le Baes vous a raconté, hier au soir ?
L’autre tourna sa tête maigre dans tous les sens, comme un oiseau affolé.
— Je… je crois…
— Bon ! Je vais vous aider… Vous avez encore un papa, n’est-ce pas, là-bas, aux Indes ?… Il serait très triste s’il vous arrivait quelque chose… Des ennuis… Je ne sais pas, moi !… Eh bien ! un faux témoignage, dans une affaire comme celle-ci, se paie par quelques mois de prison…
Cornélius étouffait, n’osait pas faire un mouvement, n’osait plus regarder personne.
— Avouez que c’est Oosting, qui vous attendait hier sur la berge de l’Amsterdiep, qui vous a dit de répondre à la police ce que vous avez répondu… Avouez que vous n’avez jamais vu d’homme grand et maigre autour de la maison des Popinga…
— Je…
Non ! Il n’avait plus la force de résister. Il éclatait en sanglots. Il s’écroulait.
Et Maigret regardait d’abord Jean Duclos, ensuite Pijpekamp, de ce regard lourd mais impénétrable qui le faisait passer auprès de certaines gens pour un imbécile. Car ce regard était si stagnant qu’il paraissait vide !
— Vous croyez… commença l’inspecteur.
— Voyez vous-même !
Le jeune homme, que sa tenue d’officier rendait encore plus étroit, par contraste, se mouchait, serrait les dents pour étouffer ses sanglots, balbutiait enfin :
— Je n’ai rien fait…
On fut quelques instants à le regarder tandis qu’il essayait de se calmer.
— C’est tout ! trancha enfin Maigret. Je n’ai pas dit que vous aviez fait quelque chose. Oosting vous a demandé de prétendre que vous avez vu un étranger à proximité de la maison… Il vous a sans doute dit que c’était le seul moyen de sauver certaines personnes… Qui ?…
— Je jure sur la tête de ma mère qu’il n’a pas précisé… Je ne sais pas… Je voudrais mourir…
— Parbleu ! A dix-huit ans, on veut toujours mourir… Vous n’avez plus rien à lui demander, monsieur Pijpekamp ?
Celui-ci haussa les épaules dans un geste qui signifiait qu’il n’y comprenait rien.
— Alors, mon petit, vous pouvez filer…
— Vous savez que ce n’est pas Beetje…
— C’est bien possible !… Il est temps que vous alliez rejoindre vos camarades à l’école…
Et il le poussa dehors, grogna :
— A l’autre !… Oosting est arrivé ?… Malheureusement, celui-là ne comprend pas le français…
La sonnerie électrique résonna. L’agent introduisit un peu plus tard le Baes, qui tenait à la main sa casquette neuve en même temps que la pipe qu’il avait laissée s’éteindre.
Il eut un regard, un seul, à Maigret. Et, chose étrange, c’était un regard de reproche. Il se tint debout devant le bureau de l’inspecteur, qu’il salua.
— Cela ne vous dérange pas de lui demander où il était à l’heure où Popinga a été tué ?…
Le policier traduisit. Oosting commença un long discours que Maigret ne comprit pas, ce qui ne l’empêcha pas de trancher :
— Non ! Arrêtez-le ! Une réponse en trois mots !
Pijpekamp traduisit encore. Nouveau regard de reproche.
Une réplique, aussitôt traduite.
— Il était à bord de son bateau !
— Dites-lui que ce n’est pas vrai !
Et Maigret allait et venait toujours, les mains derrière le dos.
— Qu’est-ce qu’il répond à cela ?
— Qu’il le jure !
— Bon ! Qu’il vous dise, dans ce cas, qui lui a volé sa casquette…
Pijpekamp était d’une docilité absolue. Il est vrai que Maigret donnait une telle impression de puissance !
— Eh bien ?
— Il était dans sa cabine… Il faisait des comptes… Il a vu, par les hublots, des jambes sur le pont… Il a reconnu un pantalon de marin…
— Et il a suivi l’homme ?
Oosting hésita, ferma à demi les paupières, fit claquer les doigts et parla avec volubilité.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Qu’il préfère dire la vérité ! Qu’il sait bien qu’il faudra qu’on reconnaisse son innocence… Quand il est monté sur le pont, le marin s’éloignait… Il l’a suivi de loin… Il a été conduit ainsi, le long de l’Amsterdiep, jusqu’à proximité de la maison des Popinga… Là, le marin s’est caché… Intrigué, Oosting a attendu, caché de son côté…
— Il a entendu le coup de feu, deux heures plus tard ?
— Oui… Mais il n’a pu rattraper l’homme qui s’enfuyait…
— Il a vu cet homme entrer dans la maison ?
— Dans le jardin tout au moins… Il suppose qu’il est monté au premier étage en se servant de la gouttière…
Maigret souriait. Un sourire vague, bienheureux d’homme qui fait une excellente digestion.
— Il reconnaîtrait l’homme ?
Traduction. Haussement d’épaules du Baes.
— Il ne sait pas…
— Il a vu Barens guetter Beetje et le professeur ?…
— Oui…
— Et, comme il a craint d’être accusé, comme d’autre part il a voulu donner la bonne piste à la police, il a chargé Cornélius de parler à sa place…
— C’est ce qu’il prétend… Je ne dois pas le croire, n’est-ce pas ?… Il est coupable, c’est évident…
Jean Duclos donnait des signes d’impatience. Oosting était calme, en homme qui s’attend désormais à tout. Il prononça une phrase que le policier traduisit.
— Il dit maintenant qu’on peut faire de lui ce qu’on voudra, mais que Popinga était à la fois son ami et son bienfaiteur.
— Et qu’est-ce que vous allez faire ?
— Le garder à la disposition de la Justice… Il avoue qu’il était là…
Toujours à cause du cognac, la voix de Pijpekamp était plus forte que d’habitude, ses gestes plus violents, et ses décisions s’en ressentaient. Il voulait paraître catégorique. Il était en face d’un collègue étranger et il tenait à sauver sa réputation en même temps que celle de la Hollande.
Il prit une mine grave, pressa une fois de plus le timbre électrique.
Et, à l’agent qui s’empressait, il commanda, avec des petits coups de coupe-papier sur le bureau :
— Arrêtez cet homme… Qu’on l’emmène !… Je le verrai plus tard…
C’était dit en néerlandais, mais le ton suffisait à faire comprendre les mots.
Sur ce, il se leva, expliqua :
— Je vais achever d’éclaircir cette affaire… Je ne manquerai pas de faire ressortir le rôle que vous avez joué… Bien entendu, votre compatriote est libre…
Il ne se doutait pas que Maigret, en le voyant gesticuler, les yeux brillants, songeait à part lui : « Toi, mon pauvre vieux, tu regretteras rudement ce que tu viens de faire quand, dans quelques heures, tu seras calmé !… »
Pijpekamp ouvrait la porte. Le commissaire ne se décidait pas à partir.
— Je voudrais vous demander une dernière faveur ! dit-il avec une politesse inaccoutumée.
— Je vous écoute, mon cher collègue…
— Il n’est pas encore quatre heures… Ce soir, nous pourrions reconstituer le drame, avec tous ceux qui y ont été mêlés de près ou de loin… Voulez-vous prendre note des noms ?… Mme Popinga… Any… M. Duclos… Barens… les Wienands… Beetje… Oosting… Et enfin M. Liewens, le père de Beetje…
— Vous voulez…
— Reprendre les événements à partir du moment où, dans la salle Van Hasselt, la conférence s’est terminée…
Il y eut un silence ; Pijpekamp réfléchissait.
— Je vais téléphoner à Groningen, dit-il enfin, pour demander conseil à mes chefs…
Il ajouta, sans être trop sûr de sa plaisanterie et en guettant l’expression de ses interlocuteurs :
— Par exemple, il manquera quelqu’un… Conrad Popinga, qui ne pourra pas…
— C’est moi qui tiendrai ce rôle… acheva Maigret.
Et il partit, suivi de Jean Duclos, après avoir prononcé :
— Et merci de votre excellent déjeuner !
VIII
Maigret et les jeunes filles
Le commissaire, au lieu de prendre à travers la ville pour aller du bureau de police à l’Hôtel Van Hasselt, faisait le détour par les quais, suivi de Jean Duclos, dont la démarche, le port de tête et le visage exhalaient de la mauvaise humeur.
— Vous savez que vous vous rendrez odieux ? mâchonna-t-il enfin tout en regardant la grue en action dont le croc venait de frôler leur tête.
— Parce que ?
Duclos haussa les épaules, fit quelques pas sans répondre.
— Vous ne comprendrez quand même pas ! Ou bien vous ne voudrez pas comprendre ! Vous êtes comme tous les Français…
— Il me semblait que nous étions de même nationalité…
— Seulement, moi, j’ai beaucoup voyagé… J’ai une culture universelle… Je sais me mettre au diapason du pays où je vis… Vous, depuis que vous êtes ici, vous foncez droit devant vous, sans vous inquiéter des contingences…
— Sans m’inquiéter de savoir, par exemple, si l’on désire découvrir le coupable !
Duclos s’anima.
— Et pourquoi pas ?… Il ne s’agit pas d’un crime crapuleux… Donc l’auteur n’est pas un professionnel de l’assassinat et du vol… Ce n’est pas un individu qu’il faut nécessairement mettre à l’ombre pour protéger la société…
— Et dans ce cas ?…
Maigret avait une façon réjouie de fumer sa pipe, de tenir les mains derrière le dos.
— Regardez… murmura Duclos en désignant le décor autour d’eux, la ville proprette où tout était en ordre comme dans le buffet d’une bonne ménagère, le port trop petit pour que l’atmosphère en fût âpre, les gens sereins plantés dans leurs sabots jaunes.
Puis il reprit :
— Chacun gagne sa vie… Chacun est à peu près heureux… Et surtout, chacun refrène ses instincts, parce que c’est la règle, c’est une nécessité si l’on veut vivre en société… Pijpekamp vous confirmera que les vols sont une chose rarissime… Il est vrai que celui qui dérobe un pain de deux livres ne s’en tire pas à moins de quelques semaines de prison… Où voyez-vous du désordre ?… Pas de rôdeurs !… Pas de mendiants… C’est la propreté organisée…
— Et je viens bousculer la porcelaine !
— Attendez ! Les maisons, à gauche, près de l’Amsterdiep, sont les maisons des notables, des riches, de ceux qui détiennent un pouvoir quelconque… Tout le monde les connaît… Il y a le maire, les pasteurs, les professeurs, les fonctionnaires, tous ceux qui veillent à ce que la ville ne soit pas troublée, à ce que chacun se tienne à sa place sans heurter le voisin… Ces gens-là, je crois que je vous l’ai dit, ne se reconnaissent même pas le droit d’aller au café, car ce serait donner le mauvais exemple… Or, un crime est commis… Vous flairez un drame de famille…
Maigret écoutait tout en regardant les bateaux qui avaient leur pont beaucoup plus haut que le quai, se dressaient comme des murs bariolés, car c’était marée haute.
— Je ne connais pas l’opinion de Pijpekamp, qui est un inspecteur très estimé. Ce que je sais, c’est qu’il était préférable pour tout le monde d’annoncer ce soir que l’assassin du professeur est un matelot étranger et que les recherches continueront… Pour tout le monde ! Pour Mme Popinga ! Pour sa famille ! Pour son père, entre autres, qui est un intellectuel notoire ! Pour Beetje et pour M. Liewens… Mais surtout pour l’exemple !… Pour les gens de toutes les petites maisons de la ville qui regardent ce qui se passe dans les grandes maisons de l’Amsterdiep et qui sont prêtes à faire la même chose… Vous, vous voulez la vérité pour la vérité, pour la gloriole de démêler une affaire difficile…
— C’est ce que Pijpekamp vous a dit ce matin ?… Il vous a demandé par la même occasion comment on pourrait bien calmer mon ardeur brouillonne… Et vous lui avez dit qu’en France, les gens comme moi, on les a avec un bon déjeuner, voire avec un pourboire…
— Nous n’avons pas prononcé de phrases aussi précises…
— Savez-vous à quoi je pense, monsieur Jean Duclos ?
Maigret s’était arrêté pour mieux savourer le panorama du port. Un tout petit bateau, aménagé en boutique, allait de navire en navire, accostait péniches et voiliers, pétaradant et fumant de son moteur à essence, vendant du pain, des épices, du tabac, des pipes et du genièvre.
— Je vous écoute…
— Je pense que vous avez de la chance d’être sorti de la salle de bains avec le revolver à la main.
— C’est-à-dire ?…
— Rien ! Répétez-moi seulement que vous n’avez vu personne dans cette salle de bains.
— Je n’ai vu personne.
— Et vous n’avez rien entendu ?
Il détourna la tête.
— Je n’ai rien entendu de précis… Peut-être ai-je eu l’impression que quelque chose remuait sous le couvercle de la baignoire…
