Росс Макдональд - Полосатый катафалк
Я постучал в дверь. Заглушая музыку, крикнула женщина:
— Это ты, Билл?!
Я не ответил. Через минуту-другую дверь открылась. На пороге стояла стройная блондинка в чем-то прозрачном. В ее правой руке был револьвер калибра 0,38, нацеленный мне в живот.
— Что вам угодно?
— Немного потолковать. Меня зовут Арчер, я приехал сюда на одну ночь. Я понимаю, что не вовремя, но...
— Вы не сказали, что вам угодно!
— Я частный детектив, расследую преступление...
— У нас не совершалось преступлений, — резко возразила она.
— Преступление произошло на севере, в Штатах.
— Почему вы думаете, что мне что-то об этом известно?
— Просто мне хотелось бы задать вам несколько вопросов.
Отступив на шаг, она командирски махнула револьвером.
— Пройдите вон туда, где лампа, я на вас взгляну.
Я оказался в настолько большой комнате, что ее углы скрывала темнота. Из большой стереосистемы у стены ностальгическим каскадом обрушивался Гершвин. Блондинка была сильно и старомодно накрашена. В ее треугольном лице была та самая неподвижность, что часто возникает после пластической операции.
Она посмотрела мне на ноги, затем ее глаза, словно пара прожекторов, взмыли вверх, к моему лицу. Я сразу узнал этот взгляд. Я не раз видел его в старых фильмах, особенно в те годы, когда я был юным завсегдатаем кинотеатров на Лонг-Бич, а она героиней вестернов, строившей глазки лошадям и всадникам.
Я порылся в памяти, пытаясь вспомнить ее экранное имя, но ничего не вышло.
— А вы ничего, — сказала она. — На вас свитер Клода Стэси?
— Он мне его одолжил. Моя одежда промокла.
— Вы друг Клода Стэси?
— Не очень близкий.
— Слава Богу. Вы на него не похожи. Вам нравятся женщины?
— Уберите пушку, и я вам скажу правду, — пообещал я с улыбкой, отнюдь не лишней в данной ситуации.
Она тоже ответила улыбкой — 1929 года рождения, выглядевшей, словно сноска в учебнике истории.
— Пусть вас не пугает револьвер. Я научилась обращаться с оружием, еще когда играла в вестернах. Муж настаивает, чтобы я держала его под рукой, когда остаюсь одна. Собственно, я почти все время одна... — Она положила револьвер на столик у двери, повернувшись ко мне спиной. — Вы так и не ответили на мой вопрос насчет женщин.
— Я люблю самостоятельных женщин. Например, мне нравились вы, причем так долго, что просто стыдно признаться. — Тут я вспомнил ее экранное имя. — Вы ведь Хелен Холмс?
— Вы меня помните? — Она вспыхнула холодным и ярким светом. — Я думала, меня уже все забыли.
— Я был вашим горячим поклонником, — сказал я, надеясь, что это не перебор.
— Какая прелесть! — Обхватив себя за плечи, она подпрыгнула, оторвавшись обеими ногами от пола на несколько дюймов. — За это я разрешаю вам сесть. Сейчас я приготовлю вам выпить и расскажу обо всем, что вас интересует. Только не о себе. Какую отраву предпочитаете?
— Джин с тоником, раз вы так любезны.
— Джин с тоником один раз! — пропела она и поглядела в потолок, где меж деревянных перекрытий висела золотая люстра, словно трофей в логове варваров. Комната, забитая мебелью разных эпох и стран, вообще смахивала на аукцион. У дальней стены помещался затейливый резной работы бар, полный бутылок, а перед ним стояло полдюжины табуреток, обитых кожей.
— Сядьте у бара. Там уютнее.
Я сел и стал смотреть, как она делает мне коктейль. Себе она сочинила что-то из гренадина и текильи, посыпав края стакана солью. Она так и осталась у бара, облокотившись на стойку и выставив бюст, словно барменша, решившая соблазнить клиента.
— Не буду ходить вокруг да около. Меня интересует Берк Дэмис. Вы ведь его знаете, миссис Уилкинсон?
— Слегка. Это приятель моего мужа, бывший приятель.
— Почему бывший?
— Незадолго до отъезда мистера Дэмиса они поругались.
— Из-за чего?
— Вы задаете нескромные вопросы.
— Мне некогда проявлять мою обычную деликатность.
— Это, наверное, что-то потрясающее!
— Еще бы. Так из-за чего же у них вышел сыр-бор?
— Из-за меня, если вы так любопытны. Из-за бедной старенькой меня. — Она поморгала длинными ресницами. — Признаться, я испугалась, что они друг друга поубивают. Но Билл ограничился тем, что сжег картину. И тем самым насолил нам обоим. — Она воздела руку вверх, словно свидетель на суде. — Только не спрашивайте почему. Просто так. Биллу порой наш брак доставляет большие мучения.
— Он сжег «Портрет незнакомки»?
— Да, и этого я ему еще не простила, — сообщила она, явно гордясь собой. — Сломал раму, порвал холст, бросил и то и другое в камин и поджег. Порой он способен на отчаянные поступки.
Она прихлебывала из стакана, слизывая соль бледным острым языком, напоминая кошку, не домашнюю кошку, а крупное дикое животное, способное напасть на человека. Ее яркие губы, казалось, смаковали только что описанную ею сцену.
— Дэмис знал об этом?
— Я рассказала ему. Представляете, он заплакал.
— С чего бы это?
— Он сказал, что это его лучшая работа. Мне она тоже понравилась.
— Он вроде бы пытался ее выкупить?
— Да, но я не собиралась с ней расставаться. — За накрашенными веками настороженно поблескивали глаза. — С кем вы уже успели поговорить?
— Кое с кем из местных.
— С Клодом Стэси?
— С ним как раз не успел.
— Почему вас интересует эта картина?
— Меня интересует все, связанное с Дэмисом.
— Вы упомянули о каком-то преступлении там, в Штатах. Почему вы не хотите о нем рассказать? Я, между прочим, ничего от вас не скрывала.
Я рассказал ей все, что случилось с Квинси Ральфом Симпсоном. Она была разочарована, будто ждала чего-то более жуткого.
— Первый раз слышу, — протянула она. — Но о Симпсоне мне вам нечего рассказать.
— Тогда давайте вернемся к картине. Дэмис называл ее портретом. Он не говорил, кто эта женщина?
— Никогда! — отрезала она.
— У вас нет никаких идей на этот счет?
Хелен Уилкинсон пожала плечами и скорчила гримасу, отчего уголки рта опустились.
— У вас должны были быть причины для того, чтобы купить картину и не желать с ней расстаться. У вашего мужа должна была быть причина ее сжечь.
— Я не знаю, кто эта женщина, — с нажимом произнесла она.
— А по-моему, знаете.
— Как вам угодно. Вы начинаете мне надоедать. Уже поздно, а у меня болит голова. — Она провела рукой по лбу. — Почему бы вам не допить стакан и не оставить меня в покое.
Я поставил стакан на стойку, разделявшую нас.
— Извините, если проявил излишнее любопытство. Я не хотел...
— Не хотели? — Она залпом допила свой стакан и вышла из-за стойки, облизывая губы. — Идемте, я вас провожу.
Вечеринка окончилась внезапно. Нехотя я поплелся за ней к дверям.
— Я еще хотел спросить вас о Гарриет Блекуэлл. Ведь Дэмис познакомился с ней в вашем доме...
— Ну и что? — сказала она, распахивая входную дверь. — Ступайте.
Дверь захлопнулась. Во дворе я еще раз стукнулся о чертов фрукт. Я сорвал его — действительно манго! — и прихватил с собой в качестве сувенира.
Обратно я шел долго, но с удовольствием. Среди прочего прогулка давала мне время поразмыслить о Хелен Уилкинсон. Наш непрочный контакт, возникший на почве свитера Клода Стэси и того, что я вспомнил ее экранное имя, рухнул при попытке установить, чей был портрет. Я не сомневался, что Хелен знала, кто эта женщина и в каких отношениях она с Дэмисом.
Интересно, а в каких отношениях состояла с Дэмисом Хелен?
Со стороны городка показалась автомашина с зажженными фарами. Жукообразный «порше» мчался на большой скорости, виляя из стороны в сторону. Мне пришлось отскочить в кювет, чтобы не угодить под колеса. Когда машина поравнялась со мной, я увидел бледное лицо длинноволосого водителя. Я запустил в лихача манго.
Часы на башне отбили две четверти — стало быть, половина третьего. Я подошел к отелю. В комнатке за конторкой на кушетке, накрытой мохеровым пледом, спал Клод Стэси. Это была кушетка с высоким изголовьем, какой пользуются для сеансов психоанализа. Стэси спал, скрючившись, как зародыш. Я потряс его за плечо. Он скорчил гримасу и зафыркал, словно огромное пожилое дитя, недовольное, что его родили.
— Что такое?
— Встретил вашу знакомую Хелен Уилкинсон. Она упоминала вас.
— Правда? — Он вынул из кармана расческу и провел по редеющим волосам. — Надеюсь, в положительном смысле?
— Разумеется, — соврал я.
Он грелся в лучах несуществующего комплимента.
— Мы с Хелен прекрасно ладим. Не будь Билла, я бы подумал, не предложить ли ей руку и сердце. — Он подумал об этом сейчас. — Она снималась в кино и кое-что скопила. Но меня не интересуют ее деньги. Я и сам когда-то играл...
— Как Билл Уилкинсон зарабатывает на жизнь?
— А никак. Ему лет на двадцать меньше, чем Хелен, — сообщил он в виде объяснения. — Никогда этого не скажешь. Она чудесно сохранилась. А Билл вот сильно сдал. Раньше это был античный бог, честное слово.