Дэшилл Хэммет - Сотрудник агентства "Континенталь"
– Возможно, но, по-моему, вряд ли. Этот Дон, когда вернулся домой, стал редактировать папашины газеты. Старый черт, хоть и стоит одной ногой в могиле, все еще норовит брыкаться. Он привез парня с этой француженкой из Парижа и сделал из него себе обезьянку – хорошо придумал, по-отцовски. Дон начал в своих газетах кампанию за реформы: очистить городок от преступности и коррупции. Это значит, если доводить дело до конца, очистить его от Пита, Лу и Шепота. Понял? Старик использовал парня, чтобы встряхнуть их как следует. Так вот, по-моему, ребятам это надоело.
– А по-моему, в твоей раскладке не все сходится, – сказал я.
– В этом паршивом городишке многое не сходится. Будешь еще пить эту бурду?
– Я сказал, что не буду. Мы вышли на улицу. Билл Куинт объявил, что живет в гостинице «Шахтерская» на Форест-стрит. Нам было по пути, и мы пошли вместе. Возле моей гостиницы стоял мясистый парень, похожий на полицейского в штатском, и разговаривал с пассажиром большого автомобиля.
– В машине – Шепот, – сказал мне Билл Куинт.
Я заглянул за плечо мясистому и увидел Талера в профиль. Он был маленький, молодой и смуглый, с красивыми чертами лица, будто выточенными острым резцом.
– Аккуратный, – сказал я.
– Угу, – согласился серый человек. – Динамит в упаковке – он тоже аккуратный.
2. Царь Отравилла
«Морнинг Геральд» посвятила две страницы Дональду Уилсону и его смерти. На фотографии у него было приятное умное лицо – вьющиеся волосы, смешливые рот и глаза, на подбородке ямочка, галстук в полоску.
Описание смерти не отличалось сложностью. Вчера вечером в десять сорок в Дона всадили четыре пули: в живот, грудь и спину. Он умер мгновенно. Произошло это на Харрикейн-стрит, в квартале, где шли дома с номерами от 1100 и дальше. Жильцы, выглянувшие на выстрелы, увидели, что на тротуаре лежит человек. Над ним стояли, нагнувшись, мужчина и женщина. Было темно и плохо видно. Когда люди выскочили на улицу, мужчина и женщина уже исчезли.
Никто не разобрал, как они выглядели. Никто не видел, куда они скрылись.
В Уилсона выстрелили шесть раз из пистолета калибра 8, 13 миллиметра. Две пули в него не попали и засели в фасаде дома. Проследив траекторию этих пуль, полиция выяснила, что стреляли из узкого проулка на другой стороне.
Вот все, что стало известно.
«Морнинг Геральд» в передовице излагала короткую историю борьбы своего покойного редактора за общественные реформы и выражала мнение, что его убили те, кто не хотел, чтобы Отервилл был очищен. «Геральд» писала, что если шеф полиции хочет доказать свою непричастность к делу, ему следует срочно поймать и представить суду убийцу или убийц. Статья была откровенная и злая.
Я дочитал ее за второй чашкой кофе, вскочил на Бродвее в трамвай, сошел на Лорел-авеню и направился к дому убитого.
Когда мне оставалось всего полквартала, направление моих мыслей и шагов изменилось.
Передо мной переходил улицу невысокий молодой человек, одетый в коричневое трех оттенков. У него было смуглое красивое лицо. Это был Макс Талер, он же Шепот. Я оказался на углу бульвара Маунтин как раз вовремя, чтобы увидеть, как нога в коричневой штанине исчезает в дверях дома покойного Дональда Уилсона.
Я вернулся на Бродвей, нашел аптеку с телефонной будкой, отыскал в справочнике домашний номер Илайхью Уилсона, позвонил туда и сказал кому-то, кто назвался секретарем старика, что Дональд Уилсон вызвал меня из Сан-Франциско, что мне известно кое-что с его смерти и что я хочу видеть Уилсона-старшего.
Когда я повторил это достаточно выразительно, меня пригласили приехать.
Секретарь – худой, бесшумный человек лет сорока с острым взглядом – ввел меня в спальню. Царь Отравилла сидел в постели.
У старика была небольшая и почти абсолютно круглая голова, покрытая коротко стриженными седыми волосами. Уши у него были такие маленькие и так плотно прилегали к голове, что не нарушали впечатления сферичности. Нос тоже был маленький, в одну линию с костистым лбом. Прямой рот перерезал окружность, прямой подбородок отсекал ее от шеи, короткой и толстой, уходившей в белую пижаму между квадратными мясистыми плечами. Одну руку – короткую, плотную, с толстыми пальцами – он держал поверх одеяла. Глаза у него были крошечные, круглые, голубые и водянистые. Они словно прятались за водянистой пленкой под кустистыми седыми бровями и ожидали момента, когда можно будет выскочить и что-то углядеть. К такому человеку в карман не полезешь, если не слишком уверен в ловкости рук.
Старик резко дернул круглой головой, приказывая мне сесть рядом с кроватью, тем же способом отослал секретаря вон и спросил:
– Ну, что там насчет моего сына?
Голос у него был грубый. Слова он произносил не очень-то разборчиво, потому что его грудь принимала в этом слишком много участия, а губы слишком мало.
– Я из сыскного агентства «Континентал», отделение в Сан-Франциско, – сообщил я ему. – Два дня назад мы получили от вашего сына чек и письмо с просьбой прислать человека для работы. Я этот человек. Вчера вечером Дональд Уилсон попросил меня приехать к нему домой. Я приехал, но он не появился. Когда я вернулся в центр, то узнал, что его убили.
Илайхью Уилсон с подозрением воззрился на меня и спросил:
– Ну и что?
– Пока я ждал, ваша невестка поговорила по телефону, уехала, вернулась – ее туфля была запачкана чем-то похожим на кровь – и сказала, что мужа дома не будет. Его застрелили в десять сорок. Она уехала в десять двадцать, вернулась в одиннадцать ноль пять.
Старик сел поудобнее в постели и нашел много определений для молодой миссис Уилсон. Когда запас этих слов у него наконец исчерпался, в груди еще оставалось немного воздуха. Он употребил его на то, чтобы рявкнуть на меня:
– Она уже в тюрьме?
Я сказал, вряд ли.
Ему не понравилось, что она еще не в тюрьме. Это его рассердило. Он прорычал много такого, что не понравилось мне, и в конце осведомился:
– Какого черта вы ждете?
Он был слишком стар и слишком болен, чтобы схлопотать от меня по физиономии. Я засмеялся и сказал:
– Жду улик.
– Улик? Каких еще улик? Вы что…
– Не будьте идиотом, – прервал я его завывания. – Зачем ей было его убивать?
– Потому что она французская шлюха! Потому что она…
В двери появился испуганный секретарь.
– Вон отсюда! – заорал Илайхью Уилсон, и тот исчез.
– Она ревнива? – спросил я, пока старик не принялся орать снова. – Я, пожалуй, расслышу, даже если вы не будете вопить. Я теперь пью дрожжи, и глухота почти прошла.
Он уперся кулаками в бугры ляжек под одеялом и выпятил в мою сторону квадратный подбородок.
– Я человек больной и старый, – сообщил он, цедя сквозь зубы каждое слово, – но я сильно настроен встать и как следует пнуть вас в задницу.
Не обратив на это внимания, я повторил:
– Она его ревновала?
– Она ревнива, – сказал он, уже без крика, – и испорченна, и подозрительна, и скупа, и зла, и бессовестна, и лжива, и эгоистична, и вообще омерзительна – вся, с головы до ног, черт бы ее побрал!
– Причины для ревности были?
– Надеюсь, – сказал он злобно. – Противно думать, что мой родной сын хранил ей верность. Хотя, вполне возможно, так и было. Он такой. Это на него похоже.
– Но поводов для убийства у нее не было?
– Каких еще поводов? – Он опять перешел на рев. – Говорят же вам, что…
– Угу. Говорят. Но это ничего не значит. Детский лепет.
Илайхью Уилсон запрокинул багровое лицо и завопил:
– Стэнли!
В открывшуюся дверь проскользнул секретарь.
– Вышвырни этого подонка! – приказал ему хозяин, потрясая кулаком. Секретарь повернулся ко мне. Я покачал головой и внес предложение:
– Пошлите за подмогой.
Он нахмурился. Мы были примерно одного возраста. Он был тощий, почти на голову выше меня, но килограммов на двадцать пять легче. Из моих девяноста пяти килограммов часть веса приходится на жир, но далеко не главная. Секретарь переступил с ноги на ногу, улыбнулся извиняющейся улыбкой и удалился.
– Я вот что хотел сказать, – сообщил я старику. – Сегодня утром я собирался поговорить с вашей невесткой. Но увидел, что к ней направляется Макс Талер, и отложил свой визит.
Илайхью Уилсон аккуратно натянул одеяло, откинулся на подушки, ввинтился глазами в потолок и сказал:
– Гм. Значит, вот как.
– В чем тут дело?
– Она его убила, – сказал он уверенно. – Вот в чем тут дело.
В коридоре послышались шаги – потяжелее, чем секретарские. Когда они раздались совсем близко, я начал фразу:
– Вы использовали своего сына, чтобы…
– Вон отсюда! – заорал старик на того, кто подошел к спальне. – И чтоб дверь была закрыта! – Он злобно покосился на меня и осведомился: – Для чего я использовал своего сына?
