Роберт Крейс - Правило двух минут
— А как насчет похорон?
Леви ничего не ответил. Холмен молча повесил трубку, спустился и стал ждать в вестибюле, когда покажется Перри.
— Мне снова нужна машина, — сказал Холмен.
— Есть лишняя двадцатка?
Холмен поманил его бумажкой, и Перри буквально вырвал ее у него.
— Вернете в целости и сохранности. Предупреждаю. Я ее пока что не проверял, но я хочу, чтобы машина была на ходу.
— А мне нужен телевизор.
— У вас такой вид, будто случилось что-то ужасное. Если вы беситесь оттого, что вчера вечером не смогли посмотреть телевизор, прошу прощения, но он на складе. Я сейчас пойду и заберу его.
— Я не из-за телевизора бешусь.
— Тогда почему вы так смотрите?
— Слушайте, дайте мне эти чертовы ключи.
Холмен взял принадлежавший Перри «меркьюри» и поехал на юг, в промышленный район. Добираться автобусом было бы умнее, но уж слишком долгой представлялась ему дорога. Он ни разу не превысил скорость и с опаской поглядывал на других водителей.
Холмен приехал на работу на десять минут раньше и припарковался за углом здания: ему не хотелось, чтобы его начальник, Тони Гилберт, видел его за рулем. Гилберт был знаком с «системой проката» в среде обитателей ОИЦ и знал, что прав у Холмена пока нет.
Холмена устроили на работу в компанию по производству афиш и объявлений, а точнее, в типографию, занимавшуюся художественным оформлением рекламных щитов. Плакаты печаталась на больших листах, похожих на обои, которые затем разрезались и в рулонах рассылались по всей Калифорнии, Неваде и Аризоне. Уже на местах специальные бригады раскатывали эти рулоны и наклеивали их в виде больших полос. В течение последних двух месяцев Холмен несколько часов в день работал в типографии: он загружал рулоны пяти-, шести- и восьмифутовой ширины в принтер, следил, чтобы бумага не мялась, а автоматические обрезные станки делили ее на равные части. Этим мог бы заниматься и кретин. Холмен освоил работу за пару минут, но был счастлив, что и у него теперь есть ремесло.
Сверившись с часами, он постарался показаться на глаза Гилберту, чтобы начальник знал, что он не опаздывает. Согласно привычному распорядку Гилберт находился сейчас рядом с операторами принтеров, которые отвечали за равномерное распределение цвета и вносили поправки в сегодняшнюю продукцию. Гилберт был невысоким толстяком с лысиной на макушке, придававшей ему особо важный вид.
— Итак, теперь ты официально свободный человек, — сказал он. — Мои поздравления.
Холмен поблагодарил его, но разговор поддерживать не стал. Он не предупреждал секретаршу о возможном звонке вдовы Ричарда. После разговора с Леви он ни на что не надеялся.
Все утро Холмена поздравляли с освобождением и с тем, что он принят на полную ставку, и неважно, что он проработал здесь уже два месяца. Холмен то и дело поглядывал на часы, с тревогой ожидая часового перерыва на ланч.
В десять минут двенадцатого Холмен отправился в туалет. Пока он стоял над писсуаром, другой рабочий из ОИЦ, Марк Ли Питчесс, занял соседнюю кабинку. Холмен не любил Питчесса и в течение предыдущих двух месяцев старался избегать его.
— Десять лет — немалый срок, — заявил Питчесс. — Добро пожаловать обратно.
— Ты два месяца виделся со мной пять раз в неделю. Я никуда не отлучался.
— Они тебя все еще на испытательном держат?
— Отвяжись.
— Уж и спросить нельзя. Просто я могу достать тебе наборчик — будешь все время держать при себе образец, так что если кто покатит на тебя бочку, сможешь нассать на него.
— Держись от меня подальше со всем этим дерьмом, ясно?
Холмен закончил и отошел от писсуара. Он повернулся, чтобы посмотреть в глаза Питчессу, но тот стоял, уставившись на стену перед собой.
— Я понимаю, тебе не терпится, так что имей в виду, у меня есть все: любая аптека, кокаин, героин, оксикодон. Все, что душе угодно.
Питчесс отряхнулся и застегнул молнию, но уходить не собирался. Он стоял, по-прежнему глядя на стену. Кто-то нарисовал на ней член с маленьким овалом, в который вписываются слова. Член говорил: «Покури меня, сучка».
— Просто хотел помочь брату.
Питчесс все еще улыбался, когда Холмен вышел из сортира и направился к Гилберту.
— Как первый день? — спросил Тони.
— Отлично. Слушай, у меня к тебе просьба: мне позарез нужно в отдел транспортных средств за тестом, а после работы слишком поздно. Ты не мог бы накинуть мне часик к ланчу?
— А разве по субботам они не принимают?
— Нужно специально договариваться, а у них запись на три недели вперед. Я действительно хочу поскорей управиться со всеми делами, Тони.
Холмен видел, что Гилберт не очень-то обрадовался.
— Ладно, — в конце концов согласился он. — Если возникнут проблемы — звони. И смотри, это в последний раз. Не очень-то хорошее начало для первого дня.
— Спасибо, Тони.
— К двум. Я хочу, чтобы к двум ты был на месте. У тебя уйма времени.
— Конечно, Тони. Спасибо.
Гилберт ничего не сказал о Ричи, и Холмен не стал сам заводить этот разговор. Гейл ничего ему не сообщила, и это Холмена вполне устраивало. Ему ничего не хотелось объяснять про Ричи, чтобы потом не пришлось объяснять про Донну и про то, как он собственными руками испоганил себе жизнь.
Когда Гилберт отправился по своим делам, Холмен прошел в офис и отметил время ухода с работы, хотя не было еще и двенадцати.
6
Холмен купил букетик красных роз у парнишки-латиноса, стоявшего у съезда с шоссе. Этот проходимец, наверняка торговавший без лицензии, в ковбойской шляпе и с большим пластиковым ведром, полным цветов, расположился здесь, надеясь содрать побольше с людей, идущих на кладбище. Он запросил восемь — ocho, — но Холмен сунул ему десятку, чувствуя себя виноватым в том, что не подумал о цветах, пока не заметил продавца, виноватым в кончине Донны и в том, что Ричи даже не известил его о ней.
Кладбище «Хейвен» занимало большой участок земли на склоне холма, прямо перед домом № 405 по Болдуин-Хиллз. Холмен прошел через ворота мимо здания похоронного бюро, надеясь, что никто не станет гадать, на какой помойке он выкопал свою машину. Старый «меркьюри» Перри был такой кучей дерьма, что его несложно было принять за допотопную газонокосилку. Холмен демонстративно нес букет, решив, что так произведет более благоприятное впечатление.
Похоронное бюро представляло собой большую комнату, разделенную надвое невысокой перегородкой. С одной стороны стояло две конторки и нечто вроде картотеки; с другой — на большом столе были разложены планы участков. Когда Холмен вошел, на него подняла глаза сидевшая за конторкой пожилая седоволосая женщина.
— Мне нужно найти одну могилу, — сказал Холмен.
Женщина встала.
— Да, сэр. Могу я узнать имя вашей супруги? — спросила она.
— Донна Баник.
— Баннер?
— Б-А-Н-И-К. Ее похоронили два года назад.
Женщина направилась к полке и вытащила нечто, напомнившее Холмену сильно потрепанный гроссбух. Она перелистывала страницы, и губы ее шевелились, бормоча фамилию «Баник».
Наконец она выписала что-то на листок бумаги и подвела Холмена к столу.
— Вот, я покажу вам, как найти могилу.
Холмен последовал за ней. Она проверила записанные на бумажке координаты и показала на карте крохотный прямоугольник в ряду других точно таких же прямоугольников, каждый из которых был отмечен своим номером.
— Вот тут, на южной стороне. Сейчас мы в офисе, так что вам нужно от стоянки повернуть направо и пойти вот по этой дорожке. Она приведет вас к развилке, там вам надо налево. Могила прямо напротив склепа. Просто сосчитайте ряды, третий ряд от улицы, шестое место с конца. Найдете без проблем, ну а если не справитесь, возвращайтесь, и я вам помогу.
Холмен уставился на крохотный синий прямоугольник с неразборчивым номером.
— Это моя жена.
— Мне очень жаль.
— Ну, она не совсем моя жена, была ей, но очень давно. Я даже до вчерашнего дня не знал, что она скончалась.
— Что ж, если вам потребуется помощь, дайте мне знать.
Холмен наблюдал, как женщина возвращается обратно за конторку. Ее явно не волновало, кем они с Донной приходились друг другу. Холмена охватил гнев, но он был не из тех, кто любит показывать свои чувства. В течение десяти лет, проведенных в Ломпоке, он редко упоминал о Донне и Ричи. Неужели он стал бы обмениваться семейными историями с закоренелыми уголовниками или хищниками вроде Питчесса? Нормальные люди разговаривают о своих семьях с другими нормальными людьми, но Холмен не знал нормальных людей и бросил свою семью, а теперь и вовсе потерял ее. Ему вдруг захотелось рассказать кому-нибудь о Донне, но единственной, к кому он мог обратиться, была безразличная ко всему посторонняя женщина. Внезапное желание хоть с кем-нибудь пообщаться по душам заставило его почувствовать себя одиноким и жалким.
