Станислав Родионов - Долгое дело
— Скоро уходите? — спросил Александр Иванович, комендант здания.
— Сейчас. А что?
— Окно будем разгерметизировать. Оставьте ключ в дверях.
«Разгерметизировать». Язык портили на глазах. Ведь есть простые и точные слова: открывать, распечатывать, в конце концов раскупоривать… Но можно понять и коменданта — он стремился быть современным и в своём маленьком деле хоть так приобщиться к научно-технической революции. Кстати, из этого загерметизированного окна дуло всю зиму. И всё-таки весна пришла, коли окна разгерметизируют.
Рябинин собрал бумаги и уложил их в сейф.
В юности, когда он воспитывал в себе волю, изучая учебники психологии и пособия для безвольных, среди прочих усвоил одну полезную рекомендацию: не подрывать волю явно невыполнимыми планами. Теперь он волю уже не воспитывал и, может быть, поэтому составлял ежедневные, еженедельные и ежегодные планы, которые невозможно было выполнить ни в дни, ни в недели, ни в годы. Он это знал и всё-таки на понедельник написал столбиком четырнадцать пунктов, из которых сделает, дай бог, половину. Сделает главное. Например, проведёт все необходимые допросы и вряд ли прочтёт вторую главу «Науки о запахах», первую осилил месяц назад. Выполнит очную ставку и определённо не пойдёт на лекцию «Психология подростка». Сходит в столовую, которая в плане не значится, но не успеет в буфет за стаканом молока, который в плане записан и который нужно бы выпить ради гастрита.
Рябинин тешил себя надеждой, что стоит ему расследовать дела, томящиеся в сейфе, как наступит другая жизнь: нормальная, плановая, с одиннадцатичасовым стаканом молока. Этой надежде было много лет, ровно столько, сколько он работал следователем, потому что дела в сейфе никак не кончались.
Он клал «Науку о запахах» в портфель и на стук двери не обернулся, полагая, что начинается разгерметизация.
— Хорошо, что не ушли, — сказал прокурор.
Рябинин обернулся, увидел у него в руках бумажки и подумал совершенно обратное, потому что эти бумажки означали появление пятнадцатого пункта в плане.
— Базалова заболела. Посмотрите эти странные жалобы.
Слово «странные» прокурор чуть выделил, намекая, что жалобы интересны. Мол, не просто работа, а интересная работа, мол, специально для вас.
Рябинин взял разномерные листки, схваченные на уголках скрепкой, опустил их в портфель рядом с «Наукой о запахах» и шумно вздохнул.
— Там опросить человека три да решить вопрос о составе преступления, понял его вздох прокурор.
— Хитрый вы, Юрий Артемьевич, — буркнул Рябинин, надевая плащ.
— Почему же?
Прокурор потянулся к своему носу, намереваясь его пошатать, но руки не донёс. Эта привычка — в задумчивости пошатывать нос — стала притчей во языцех. На новогоднем вечере даже была пропета частушка: «Когда вопросы он решает, то нос усиленно шатает. Хорошо, шатает свой, а не чей-нибудь чужой». Юрий Артемьевич справился с некрасивой привычкой — теперь вцепился в подбородок и двигал челюсть туда-сюда.
— Эти жалобы я видел у вас на столе ещё вчера. Мне вы принесли их сегодня, в пятницу, в самом конце дня, намекая, что можно поработать дома.
Прокурор улыбнулся и отпустил подбородок.
— Я и сам беру работу на дом.
— Сами можете, а загружать подчинённого не имеете права.
— Ну, чем вы будете заниматься два дня? Смотреть телевизор?
— Не держу.
— Играть в домино, карты, шахматы?
— Не играю.
— Болеть за какую-нибудь команду?
— Век не болел.
— Копаться в земле? У вас нет участка. Тогда, пить вино?
— Гостей не жду.
— Может быть, вы стоите в очереди за коврами?
— Нет, — поддержал игру Рябинин.
— Сергей Георгиевич, вы не умеете отдыхать, как все нормальные люди…
— Упустили рыбалку, прибивание полочек, обед у тёщи, прогулки с пуделем и вязание крючком.
— Этим вы тоже не занимаетесь. А если не умеете отдыхать, тогда работайте.
— А если у меня есть хобби? — спросил Рябинин.
— Не представляю вас собирающим значки, спичечные наклейки или бутылочные этикетки…
— А серьёзного увлечения вы не представляете? — улыбнулся Рябинин, говоря уже не о себе.
— Уж не ищете ли вы смысл жизни? — улыбнулся и прокурор.
— Ищу, — неожиданно для себя и чуть с вызовом признался следователь.
— Ну, это не хобби, — посерьёзнел Беспалов, заметив, что его подчинённый заметно покраснел.
— Да, это не хобби.
Юрий Артемьевич на секунду задержал его руку в своей: хотел сказать, или спросить, или хотел поспорить… Но они уже прошли коридор и были у выхода.
То зимнее небо, которое, спасаясь от солнца, опустилось на землю, теперь опустилось и на Рябинина. Липким холодом оно коснулось лица, но больше всего ему подошли стёкла очков, которые сразу побелели от незримых капель, словно кто-то шёл рядом и бесшумно работал распылителем. Идти пешком сразу расхотелось — только очки будешь протирать. Рябинин шагнул в троллейбус, который по воде подкатил с шипением…
Лида была дома. Она пролетела мимо, коснувшись губами его щеки, и понеслась на кухню — видимо, только что пришла и готовила еду. Там уже что-то шипело.
Рябинин быстренько разделся до трусов и приоткрыл дверь на балкон. Одна из тех мыслей, которые потоком бегут в нашем сознании и пропадают невесть куда, вдруг попыталась остановиться. Но с балкона ринулся холодный воздух частичка зимнего неба, и Рябинин взял гантели. Тело, просидевшее день неподвижно, теперь наслаждалось работой; оно уже перестало чувствовать холод и порозовело. Но был ещё резиновый жгут, который то щёлкал по спине, опадая, то дрожал, растягиваясь на вытянутых руках.
— Кушать подано! — донеслось из кухни.
Рябинин трусцой пробежал в ванную. Телу предстоял ещё один праздник горячая вода. И тело праздновало вместе с душой, потому что, как известно, душа человека обитает в его же собственном теле…
Лида сидела за столом в своём любимом халате — зелёном, линялом, из мягкой фланели. Волосы, брошенные свободно, как им бросилось, закрывали всю спину и плечи. Казалось, Лида выглядывает из шалашика.
— А ведь я догадался, почему ты любишь этот халат, — сообщил он, приглаживая мокрый затылок.
— Почему же?
— Зелёное идёт к твоим волосам. Ты, наверное, даже в авторучку набираешь зелёные чернила.
— А я догадалась, почему все тебя считают умным.
— Ну и почему? — теперь спросил он, зная, что его сейчас подденут.
— Ты очень долго думаешь. Этот халат пора уже выбрасывать.
— Кстати, долго думать — достоинство. Долгодумов значительно меньше, чем быстродумов.
Лида положила ему салат. Рябинин поддел бледный листик и вздохнул:
— Никто меня умным и не считает.
— И даже сам?
— Сам тем более.
— Отчего ж такое самоуничижение?
— Причин много…
— Например?
— Сегодня мне загадали загадку, а я не смог отгадать.
— Возьми отсрочку, — профессионально посоветовала Лида, которая благодаря его стараниям сносно разбиралась в уголовном процессе.
Рябинин улыбнулся, представляя загадку в процессуальном документе.
— Два раза вызывал одного свидетеля, и он всё приходил навеселе. Пригрозил, что отправлю в вытрезвитель. Наконец явился трезвый, дал показания, подписал протокол и говорит: «Товарищ следователь, всё вы спрашиваете… А если я вас спрошу?» Пожалуйста, отвечаю. Думал его интересует дело. А он решил проверить мои умственные способности. «Отгадайте загадку: висит груша — нельзя скушать».
— Как же ты не отгадал? Ведь лампочка!
У Лиды загорелись глаза. Она перестала есть и выпрямилась, забросив волосы назад, подальше с покатых плеч. Перед ним сидела девочка, готовая отгадывать загадки, прыгать через скакалочку и бегать взапуски. Наивная девочка, которой уже за тридцать. Которая полагает, что в прокуратуре загадывают детские загадки про лампочки. Рябинин смотрел на неё, позабыв про салат, и давил радость, которая показалась бы ей беспричинной и от которой он получал наслаждение, — она, слава богу, никогда не повзрослеет. Да и что такое женщина, как не девочка, которая стала женственной. В нём тоже сидел мальчишка, и Рябинин не знал, как это сказывается на его личности, — себя не видно. Но ему нравились люди, которые не запечатали своей детской души жизненным опытом. Душа не окно, быстро не разгерметизируешь.
— Не лампочка.
— «Висит груша — нельзя скушать» всегда была лампочкой.
— Нет, это тётя Груша повесилась.
Секунды три она смотрела на него приоткрыв рот. Потом засмеялась, и обрадованные волосы опять застелили плечи. Она их вновь отбросила, мгновенно перестав смеяться.
— Дурацкая загадка.
— Как раз для следователя, с трупом.
Рябинин принялся за чай — напиток номер один. Он мог пить его всегда и везде. Мог пить как вино, вместо вина, в весёлой компании и уж тем более в одиночестве. Когда Лида на кухне заваривала чай, он из комнаты безошибочно выкрикивал ей сорт. Всё хотел завести чайник в прокуратуре, да как-то стеснялся бегать со стаканами. А чай был бы ему полезнее отдыха. В столовском же буфете стоял импортный никелированный агрегат, пофыркивающий и погудывающий, — теперь все пили кофе. Без молока и сахара. Из маленьких чашечек. Смакуя.
