Элмор Леонард - Будь крутым
Наступило молчание. Хью взглянул на Чили.
— Я попросил Тифф на всякий случай поискать в Интернете. И можешь себе представить? Видно, Линда не удосужилась проверить, единственная ли они группа с таким названием. Мы уже и майки заказали с логотипом, и вкладыши для футляров на диски с той же надписью… Что же нам теперь делать?
20
— Что же и вправду вы будете делать? — спросила Элейн.
Разговор этот происходил в понедельник днем в ее кабинете на студии, и у Чили было чувство, что каждый раз, встречаясь теперь с Элейн, он замечает в ней что-то новое. Во-первых, прическа, во-вторых, очки, которых он раньше не видел, небольшие, с круглыми стеклами очки, спущенные на нос. Она была вся внимание, но казалась раскованнее обычного и очень чисто вымытой в этой своей накрахмаленной блузке с расстегнутыми верхними пуговками.
— Сначала мы подумали было, что майки придется похерить, а потом вспомнили, что у группы есть песня «Одесса» о родном городе, трогательная такая песня, с настроением. Во время тура песня станет их визитной карточкой, и если она тронет сердца, то майки раскупят.
— Но название-то все же вам придется переменить?
— Уже переменили. Но тебя при этом не было, — сказал Чили. — Я имею в виду субботний вечер в «Форуме». — Он приглашал Элейн на концерт «Аэросмита» в «Форуме», концерт, который открывало выступление «Одессы», но на студии «Тауэр» в это время была презентация, где Элейн должна была участвовать и идти по ковровой дорожке.
— Так как же переименовали группу?
— Догадайся. Нет, подожди. Я хочу это обыграть.
— Поставить, как сцену в кинокартине?
— И классную сцену, — сказал Чили.
Он рассказал, что добыл для группы лимузин, черный, шикарный лимузин, чтобы они прибыли в «Форум», произведя впечатление крайне успешных музыкантов, подкатили прямо к афише, где под названием «Аэросмит» мелкими буквами значились и они, и въехали в служебный тоннель с 90-й стрит, специальный въезд для исполнителей и Джека Николсона. Группа выгрузилась из лимузина и хотела пройти наверх. До них долетали звуки — это «Аэросмит» разогревались и проверяли звук, и Линде захотелось при этом присутствовать, но охранник сказал — нет, наверх вам нельзя. Тут появилась Эди — Эди тоже в лимузине с Хью, Тиффани, Дереком Стоунзом и звукорежиссером Кертисом, Эди в своей черной, со змеиными разводами коже, эдаком рок-н-ролльском траурном наряде. Она заявила охраннику, что является девушкой Стивена и что если он, охранник, не боится заставлять их ошиваться в этом мерзком туннеле и тем разозлить Стивена, то пожалуйста, но она будет вынуждена поставить в известность об этом Стивена. Так они очутились наверху, где бегали взад-вперед администраторы и группа «Аэросмит» исполняла «Любовь в лифте».
— Ты знаешь эту песню?
— Кажется, да, — сказала Элейн, но ответ прозвучал не очень уверенно.
— Это про то, что, и опускаясь вниз, можно чувствовать себя на седьмом небе, — сказал Чили.
Он рассказал Элейн, что они познакомились с музыкантами ансамбля, приятные парни, с которыми легко можно найти общий язык, смотрят тебе в глаза и внимательно слушают, если говоришь дело. Эди болтала без умолку, Дерек был мрачен, Дейл больше помалкивал; они болтались за кулисами, за раздевалкой, которой еще пользовались «Рыбы», — большая гардеробная, пол покрыт ковром, складной стул перед каждой кабинкой, посередине буфет с обычным набором закусок — салаты, сырые овощи, курица, креветки, мясное ассорти, чай и вода в бутылках. Чили скрупулезно перечислял все, описывая место действия, как он его запомнил.
Линда расспрашивала Стивена, как тот устраивается с костюмами. Он ответил: «Идем, я покажу тебе кое-какие из них», и повел ее туда, где стоял распахнутый шкаф.
Эди все приставала к Тому Гамильтону — дескать, захватил ли он свои белые брюки. Конечно, ответил он, и они условились о партии в теннис в воскресенье в клубе «Ривьера».
Торопыга объяснял Джои Крамеру, что использует только два барабана и пару тарелок, на что тот ответил, что удивлен, и Торопыга, естественно, обиделся и сказал, что заметил у того проблемы с темпом, когда Джои исполняет соло. «Да, — отвечал Джои, — но когда я исполняю соло, музыканты поддерживают меня. А твои что делают? Идут к себе в номера?»
Эди все вспоминала о том, как стирала трусы для музыкантов, чем, по-видимому, она гордилась, и крутила папироски с марихуаной.
Джо Перри поведал Чили, что во время гастролей они дважды смотрели его ленту «Поймать Лео».
А Брэд Уитфорд поделился тем, что несколько раз регистрировался в отелях под именем Лео Дево, а однажды, для разнообразия, записался как Лари Париж — под таким псевдонимом Лео одно время скрывался.
Линда покрутилась в одном из сценических костюмов Стивена — белом длинном пальто из льняной ткани на красной подкладке, допытываясь у Стивена: «Мне идет? Думаете, мне стоит приодеться?» Стивен ответил, что должен посмотреть ее шоу, и сказал: «По слухам, у вас все для него имеется». Кертису он сказал: «А вы как, сечете фишку? Если не сечете, то у меня для Линды припасена майка с надписью: „Выруби поганый звук“».
Эди говорила: «Помнишь барабанную дробь, которая исполнялась только после пяти порций „Джека Дэниела“, и никак не меньше, помнишь?»
Кертис беседовал с Джо Перри: «Я слышал, ты раз соединил левосторонний „Страт“ с грифом „Телекастера“ и со звукоснимателем „Трэвис Бин“».
«Идея была вдарить мощный звук, — сказал Перри, — чтоб публика с мест повскакивала».
— Ты помнишь все это слово в слово? — прервала Чили Элейн.
— Да нет, позже я уточнил у Кертиса последнюю фразу, — ответил Чили. — Уж очень она мне понравилась — так и видишь перед собой того, кто это сказал, понимаешь, что это за тип. — Он задержал взгляд на Элейн: — А замужем ты когда-нибудь была?
— Да, за адвокатом. У него еще пахло изо рта.
— Я тоже был когда-то женат. Дебби так и осталась в Бруклине.
— Я все о тебе знаю, Чил, — сказала Элейн. И он вернулся к рассказу.
Том Гамильтон живописал Дейлу, каково это играть перед восемьюдесятью тысячами зрителей и как это раньше было, когда на сцену в тебя летели пустые бутылки. Том советовал Дейлу приглушить в аккомпанементе духовые, иначе получается лажа с темпом. Дейл кивал.
«Помнишь, как мы оттягивались? — говорила Эди. — Включали электронику в мотеле? Прицепили к телевизору удлинитель, и когда он летел в бассейн, он все играл и играл?»
Стивен говорил, что вспоминает об этих годах как об удивительных, потому что не перестает удивляться тому, куда это все подевалось теперь.
«А может, и не было этого никогда», — заметил Брэд Уитфорд.
«Чудо еще, что все мы до сих пор живы», — сказал Джо Перри.
Стивен говорил Линде: «Ты должна постоянно идти вперед, потому что, как только тебе покажется, что можно остановиться, мода переменится и ты отстанешь. И знаешь что еще? — продолжал он. — Как только добьешься успеха, можно пойти на поводу у администраторов и рекорд-студий и побояться лишний раз рискнуть».
«Не давай им мешать тебе забавляться», — сказал ей Джо Перри.
А Джои Крамер поучал Торопыгу:
«Ты силу-то не применяй. Палочки сами должны сделать свое дело».
Чили сказал Элейн:
— Я поделился с Томом Гамильтоном тем, что придется менять название группы, и спросил его, откуда пошло название «Аэросмит». Он ответил, что Джои Крамер где-то слышал такое название. Смысла в него они не вкладывали никакого, им просто понравилось звучание слова. Ну, о чем еще рассказать. Хью побеседовал с их бухгалтером. Я к их разговору не прислушивался, хотя, может быть, и стоило бы. И к тому, о чем Эди говорила с их костюмершей, — тоже. Помню только, что она вспоминала какого-то копа в Западной Виргинии, поделившегося с ними наркотиком, когда они не смогли его достать.
— Похоже, Эди была в хорошем настроении, — сказала Элейн.
— Верно, и именно она поддерживала беседу.
— Говоришь, там и Дерек присутствовал? Мне нравится это имя — Дерек Стоунз.
— Дерек оробел в обществе таких знаменитостей, — сказал Чили, — и потому изображал скуку. Ждал, пока они с ним заговорят. Мог бы, конечно, и сам задать им какие-то вопросы или просто послушать, как это делал Дейл, возможно, что-нибудь и почерпнул бы из разговора. Но все равно он мне нравится.
— Ты имеешь в виду — в смысле картины?
— Какой же еще смысл я могу иметь в виду?
— Возможно, он способен на что-нибудь любопытное.
— Вряд ли. Он подошел ко мне со словами: «Ну спроси меня, как тогда, спроси». Я сказал «Ладно» и повторил: «Ты что, за…ть меня вздумал?» А он и отвечает: «Если б вздумал, ты бы уже не спрашивал меня об этом». — Чили пожал плечами. — Видимо, на большее он не способен.
— Ну а ты ему что сказал?
— Посоветовал совершенствоваться и дальше. Бедный парень спит и видит стать звездой, красоваться на сцене перед восемьюдесятью тысячами вопящих поклонников, перед девчонками в первых рядах, демонстрирующими ему свои сиськи. Вообразил себя таким же, как все эти легенды рока, выступающим в битком набитых залах. Я и сам пожалел, что в свое время не освоил гитару и не стал рок-певцом.
