Марио Пьюзо - Крестный отец
— Твой крестный послал меня уладить для тебя несколько дел, — сказал Хаген. — Я хотел бы закончить все к Рождеству.
Джонни Фонтена пожал плечами.
— Съемки закончились. Режиссер оказался парнем честным и отнесся ко мне корректно. Кадры с моим участием очень важны, и Вольтц, как бы не жаждал мне отомстить, не оставит их на полу монтажной. Он не может так просто отмахнуться от фильма, который обошелся в десять миллионов долларов. Поэтому теперь все зависит от реакции зрителя на мою игру.
— А приз Академии действительно очень важен для актерской карьеры или это просто рекламное дерьмо, не имеющее никакой ценности? — осторожно спросил Хаген. Потом он остановился, подумал и спешно добавил. — Кроме дифирамбов, разумеется. Дифирамбы все любят.
Джонни Фонтена улыбнулся.
— Все, кроме моего крестного, — сказал он. — Том, это не просто дерьмо. Приз Академии обеспечивает актера работой и славой на десять лет вперед. Актеру предоставляется возможность самому выбирать роли. Публика толпами валит на фильмы с его участием. Это, разумеется, далеко не все, что нужно человеку, но для актера это самое главное. Я все свои планы строю на получении приза. Не потому, что я такой уж великий актер, а потому, что я известен, как певец, и эта роль для меня важное испытание, пробный камень, если хочешь. И, кроме того, я играю в нем неплохо.
Том Хаген пожал плечами и сказал:
— Твой крестный говорит, что в нынешней ситуации у тебя нет шансов на получение приза.
Джонни Фонтена рассердился.
— О чем, черт побери, ты говоришь? Фильм еще не смонтирован, и никто его не видел. Дон понятия не имеет о производстве фильмов. Ты пролетел три тысячи миль, чтобы сказать мне это?
Он был настолько потрясен, что на глазах его показались слезы.
— Джонни, я тоже не имею понятия о процессе работы над фильмами, — озабоченным тоном сказал Хаген. — Я всего-навсего мальчик на побегушках. Мы с доном много раз говорили о тебе. Он чувствует, что ты все еще нуждаешься в его помощи, и он хочет наладить твою жизнь раз и навсегда. И я здесь, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Но ты должен начать взрослеть, Джонни. Перестань думать о себе, как о певце или актере. Начни думать, что ты сильный человек.
Джонни Фонтена засмеялся и наполнил свой стакан.
— Если не получу Оскара, силы у меня будет не больше, чем у моих дочерей. Голос мой пошел к черту. Вернись он, я мог бы сделать несколько шагов. А-а… К черту. А с чего крестный взял, что я не получу приз? О'кэй, верю, что он знает. Он никогда не ошибался.
Хаген зажег сигарету.
— Нам стало известно, что Джек Вольтц не собирается истратить на выставление твоей кандидатуры ни гроша. Он, по сути, заявил всем членам жюри, что не желает видеть тебя обладателем Оскара. Кроме того, он делает все, чтобы голоса были отданы другому парню. Он дает всевозможные взятки: должности, деньги, красоток, словом — все. Он пытается делать это, не нанося вреда фильму.
Джонни Фонтена пожал плечами. Он наполнил свой стакан виски.
— Значит, я погиб, — сказал он.
Хаген презрительно посмотрел на него.
— Пьянство не поможет твоему голосу, — сказал он.
— Хрен с ним. И с тобой тоже.
— Лицо Хагена сделалось вдруг гладким и безучастным.
— О'кэй, я буду вести дела на чисто деловой основе.
Джонни Фонтена поставил свой стакан и сел напротив Хагена.
— Я сожалею о том, что сказал, Том, — произнес он извиняющимся тоном. — Боже, как я сожалею! Я выливаю на тебя все это, потому что хочу удушить этого ублюдка Джека Вольтца и боюсь сказать плохое слово про моего крестного. Поэтому я и сержусь на тебя.
На его глаза навернулись слезы. Он швырнул стакан с виски в стену, но толстое стекло не сломалось, а подкатилось к его ногам. Джонни бросил на него гневный взгляд и рассмеялся.
— О, Иисус Христос, — сказал он.
Затем пересек комнату и уселся напротив Хагена.
— Знаешь, долгое время я мог делать все, что заблагорассудится. После развода с Джинни многое усложнилось. Я потерял голос. Мои пластинки перестали покупать. Мне не давали роли в кино. Крестный рассердился на меня, отказывался говорить со мной по телефону и принимать у себя дома, когда я приезжал в Нью-Йорк. Ты был тем парнем, который преграждал мне дорогу к нему, и я винил тебя во всех смертных грехах, но мне было хорошо известно, что без приказа дона ты не сделал бы этого. Но на него сердиться невозможно. Это то же самое, что сердиться на бога. Поэтому я проклинал тебя. Но ты всегда был прав. И чтобы доказать искренность моего раскаяния, я принимаю твой совет. Ни капли алкоголя, пока ко мне не вернется голос. О'кэй?
Раскаяние было искренним. Хаген был готов простить Джонни. В этом тридцатипятилетнем парне что-то есть, иначе дон не любил его так.
— Забудь, Джонни, — сказал он.
Хаген был смущен глубиной раскаяния Джонни и мыслью о том, что может восстановить дона против себя. Впрочем, дон сам решает, кому оказать милость, а кого наказать.
— Положение не так уж безнадежно, Джонни. Дон уверен, что сможет уничтожить все преграды, воздвигаемые перед тобой Вольтцем и что ты получишь приз Академии. Но он считает, что это не решит всех твоих проблем. Дон хочет знать, достаточно ли крепкие яйца у тебя, чтобы стать самостоятельным продюсером и делать свои фильмы от начала до конца.
— Каким образом, черт побери, он раздобудет для меня приз? — недоверчиво спросил Джонни.
— Почему ты с такой легкостью веришь в то, что Вольтц может все это организовать, а крестный отец — нет? — резким тоном спросил Хаген. — Для осуществления второй части нашей сделки я должен заручиться твоим доверием. Твой крестный намного сильнее Джека Вольтца. Он властелин, вернее, властелин властелинов всех рабочих организаций кинопромышленности, он хозяин всех членов жюри. Разумеется, и ты должен быть на высоте и стать достойным кандидатом на получение Оскара. У твоего крестного больше ума, чем у Вольтца. Он не приставляет к головам этих людей пистолет и не говорит: «Голосуйте за Джонни Фонтена, иначе останетесь без работы». Он не использует кулаки в тех местах, где бесполезно пускать их в ход или они оставляют слишком заметные следы. Он сделает так, чтобы эти люди захотели за тебя голосовать. Но они не захотят этого сделать, если крестный не проявит заинтересованности. Поверь мне, что он может заполучить для тебя Оскара. И если он этого не сделает, приза тебе не видать.
— О'кэй, — сказал Джонни. — Я тебе верю. И у меня достаточно ума и достаточно крепкие яйца, чтобы стать продюсером, но у меня нет денег. Ни один банк не согласится выдать мне кредит. Чтобы сделать фильм, нужны миллионы.
— Как только получишь приз, займись составлением планов трех первых фильмов, — сухо ответил Хаген. — Найми лучших техников, лучших кинозвезд. Запланируй от трех до пяти фильмов.
— Ты с ума сошел! Три фильма обойдутся не меньше, чем в двадцать миллионов долларов.
— Когда понадобятся деньги, свяжись со мной. Я дам тебе адрес местного банка, и ты получишь заем. Но сначала повидаешься со мной, скажешь, в какой сумме нуждаешься и познакомишь меня с планами. О'кэй?
Джонни долго молчал, потом тихо спросил:
— Ты хочешь еще что-нибудь сказать?
Хаген улыбнулся.
— Ты хочешь спросить, какие услуги потребуются от тебя в обмен на двадцать миллионов долларов? — Он несколько выждал, изучая реакцию Джонни. — Ничего такого, чего бы ты не сделал для дона и без них.
— Если это что-то серьезное, дон сам должен меня попросить об этом, — сказал Джонни. — А не ты, и не Сонни.
Хаген был приятно поражен ответом Джонни. Этот парень не такой уж дурак. Он знает, что дон его очень любит и не станет впутывать в сомнительные дела, а Сонни может это сделать.
— Ты напрасно волнуешься. Мы с Сонни получили от крестного отца строгий приказ не вмешивать тебя ни во что такое, что может повредить твоей карьере. Сам он тоже никогда этого не сделает. Просто я уверен, что если дону понадобится твоя услуга, ты сделаешь все возможное и без его просьбы. О'кэй?
Джонни улыбнулся.
— О'кэй.
— Он в тебя верит, — сказал Хаген. — И считает, что у тебя достаточно ума, и банку будет выгодно предоставить тебе заем. Не бросайся деньгами. Ты можешь быть любимым крестником дона, но двадцать миллионов долларов — куча денег. Обеспечивая тебя ими, он идет на большой риск.
— Передай ему, чтобы не волновался. Если Джек Вольтц может быть гением кино, то почему бы и мне не стать им?
— Так же думает и твой крестный. А теперь прикажи, чтобы меня отвезли в аэропорт. Я сказал тебе все, что должен был сказать. Перед тем, как ты станешь подписывать контракты, найми себе адвоката, я этим делом заниматься не буду. Но прежде, чем подпишешь контракт, я хотел бы ознакомиться с ним. О'кэй? У тебя никогда не будет неприятностей с рабочими, что в некоторой степени уменьшит расходы, так что не обращай внимания на расчеты бухгалтеров, связанные с трудовыми конфликтами.
