Эллери Куин - Девять месяцев до убийства
Вспомнив это место, я обрел ключ, который искал. Я задал вопрос на манер Фламбо: «Не хотите ли вы этим сказать, что умный человек, убийца, прячет настоящую улику среди фальшивых?» И мне сразу же стало ясно, в каком затруднительном положении находился убийца и какой план он придумал. Была настоящая улика, связанная с девяткой, которая однозначно разоблачала его и которую никак нельзя было устранить. Он не мог оставить это дело так, хотя бы из инстинкта самосохранения. А потому он, как и отец Браун, решил скрыться в целом лесу девяток, которые были ложны все до единой. Среди них, рассчитывал он, никто не заметит одну-единствен-ную, подлинную. Во всяком случае он надеялся на это и действовал соответствующим образом, формируя ложные улики; терять ему было нечего, а в случае удачи он приобрел бы достаточно много для собственной безопасности.
Единственное, что я мог предпринять против него, — проверить все девятки, одну за другой, на предмет их подлинности. И тут нас ждут редкостные открытия.
Эллери повернулся к Вирджинии Импортуна.
— Убежден в том, что девятка — счастливое число Импортуны, явно исходит из даты его рождения, во всяком случае той, на которую он претендовал — 9 сентября 1899 года. Я, стало быть, начал проверять, верна ли она.
Как поступил и со всеми девятками в этом деле. Я запросил в Италии копию его свидетельства о рождении. И конечно же, выяснилось, что родился он не в 1899 году, а годом раньше. И не в девятом месяце, а в пятом. И не девятого числа, а шестнадцатого. Как видите, 16 мая 1898 года сильно отличается от 9 сентября 1899. Ни о каком счастливом числе девять тут не могло быть и речи. Таким образом Нино просто перенес свой день рождения на 9-й день 9-го месяца, чтобы это как нельзя лучше согласовывалось с девяткой.
Говоря иначе, девятки в его метрике были просто уловкой. Как и его фамилия Импортуна, состоящая из девяти букв. Настоящая его фамилия — Импортунато — насчитывала одиннадцать букв. Посмотрим на его имя Нино. Ложь! На самом деле его звали Туллио. Стало быть, все — и Нино, и Импортуна — сплошная ложь.
Перейдем к этому зданию, 99 Ист.
Мой отец распорядился проверить, и обнаружилось, что первоначальный номер дома был не 99, а 97. На этой улице никогда не было дома под № 99. Чтобы удовлетворить свою прихоть, Нино, когда купил этот дом, добился смены номера — с его финансовыми возможностями и властью это не составляло никакой проблемы. Теперь следующее: в доме якобы девять этажей. Здесь, конечно, фальсификация не столь очевидна. Но вообще-то все здания, в которых девять этажей, а над ними надстройка — пентхауз, принято считать десятиэтажными.
— Я ничего не знала про настоящий день рождения Нино и про то, что он изменил номер дома, — сказала Вирджиния. — А ты, Питер?
Эннис вздрогнул, когда к нему обратились, и отдернул ото рта палец, который грыз.
— И то и другое для меня новость.
— Но все это были не столь важные фальсификации, — продолжал Эллери. — Пойдем дальше. Возьмем время смерти. Наручные часы вашего мужа были разбиты ударом и остановились, указывая время убийства: девять часов девять минут. И это ложь. Судебный медик установил, что смерть наступила чуть позже полуночи, то есть на три часа позже, чем показывали стрелки часов. Следовательно, он хотел тем самым направить нас на ложный след, чтобы мы бились на нем до скончания века. Попутно замечу, что вскрытие тоже показало, что день смерти — не девятое, а десятое сентября.
Теперь в этой связи рассмотрим, орудие убийства — эту абстрактную статуэтку из чугуна, в выкрутасах которой мы — в особенности я — так ревностно видели девятку; убийца специально сделал крюк на своем пути, чтобы заполучить ее в руки. Может ли вообще быть сомнение в том, что он выбрал ее потому, что она напоминала девятку? Однако судя по названию, скульптор имел в виду вовсе не девятку, а рождение ребенка.
— Но она и в самом деле похожа на девятку, — возразил Питер.
— В одном положении — да, но если ее перевернуть вверх ногами — хотя черт знает, где у абстрактной скульптуры верх, а где низ, — то она напоминает, шестерку. Снова ложный след.
И еще одно. Число ударов, нанесенных не столь уж тупым орудием убийства. Мы все время говорим, что их было девять. Но это не так. На самом деле убийца ударил десять раз. Удар по запястью, остановивший часы в столь характерный момент времени, по мнению доктора Праути, вовсе не был результатом того, что девятый удар пришелся вскользь. Это был десятый удар, нанесенный специально, да к тому же, по его мнению, еще и другим орудием. Снова ложный след.
Инспектор Квин пробормотал:
— Есть еще целое множество девяток. — Затем испуганно огляделся.
— Ладно, папа, вовсе не обязательно теперь держать все в тайне. Итак, перейдем к анонимным письмам.
— Остановитесь, Квин! — вскричал помощник окружного прокурора. Он вскочил и стоял за спиной Вирджинии и Питера, указывая на них пальцем.
— Ничего, мистер Рэнкин. Должен заявить вам, — продолжал Эллери, повернувшись к Вирджинии и Питеру, — что мой отец получил несколько анонимных писем, о которых знали только считанные наши сотрудники.
— Теперь вы разболтали об этом, — сердито сказал Рэнкин. — Я с самого начала был против этого. Час назад я говорил об этом окружному прокурору.
Эллери не обратил на него ни малейшего внимания.
— Обыгрывание числа девять в некоторых посланиях явно указывало, что их присылает убийца Импортуны. В некоторых конвертах были игральные карты, целые или разрезанные пополам. Их использовали для передачи определенного сообщения. Как известно, каждая карта при гадании имеет свое значение. Я интерпретировал эти карты, следуя обычной системе гадания. Правда, есть различные системы, и тот, кто присылал карты, никогда не объяснял, какую из систем следует применить. Таким образом, моя интерпретация весьма произвольна, а потому вовсе не обязательно верна. Добавлю, что в заблуждение должны были вводить даже почтовые индексы, которые тоже намекали на девятку.
Даже число конвертов было уловкой. Могу сказать наверняка, что вначале их было девять. Но затем пришел десятый, что нарушило магическое число. И снова ложный след.
В пяти конвертах были словесные сообщения. В одном из них говорилось, что друг молодости Импортуны стал судьей в Верховном суде. О том, какую роль играет девятка в Верховном суде США, знает каждый первоклассник. Обстоятельные поиски, предпринятые нами, ни к чему не привели. Сообщение было совершенно ложным, насквозь ложным.
То же самое оказалось и с четырьмя другими словесными посланиями. Одно из них гласило, что Импортуна в молодости играл за полупрофессиональную команду в бейсбол в Бингхэмптоне, штат Нью-Йорк. К сожалению, это не соответствовало истине. Другое послание — простите, что я вспоминаю о нем здесь, миссис Импортуна, — извещало о пристрастии Импортуны к девятихвостой кошке. Миссис Импортуна заверила меня, что это неправда, к тому же не было никаких доказательств того, что Нино был склонен к такого рода извращениям.
Затем также было сообщение, что Импортуна заказал скульптуры девяти муз для своей виллы в Лугано. Вы, Питер, настойчиво отрицали это и объявили нам, что поручения такого рода относились к вашей компетенции. Но вам об этом ничего не известно. У вас не было никакого основания для лжи, так как самые примитивные расследования моментально позволили бы найти скульптора.
Таким образом, девять посланий оказались либо совершенно ложными, либо не важными. Как я уже говорил, я попытался отбросить ложные, чтобы найти подлинную девятку. И тут я пришел к констатации, которая меня буквально уничтожила: все девятки были ложными, во всяком случае, безусловно все те, которые имели хотя бы малейшее значение. Нино мог подписывать договоры либо девятого, либо восемнадцатого, либо двадцать седьмого числа каждого месяца, мог назначить свою свадьбу на девятый день девятого месяца, потому что рассчитывал таким образом обрести счастье. Он мог и исказить дату своего рождения, чтобы там были одни сплошные девятки. Но все это была сущая правда. Это делал Импортуна, а не его убийца. Я затеял все это, чтобы найти одну девятку, на которую указывал бы убийца, а в результате оказался с пустыми руками.
Настал момент, когда я устранил все девятки кроме одной, — сказал Эллери.
Наступила кульминация его тщательно срежиссированного спектакля, и Эллери играл свою роль так, как играются аналогичные кульминации в аналогичных же инсценировках. Он зачаровывал зрителей сверканием своих глаз, использовал свой голос как шпагу, которой наносят смертельные удары. Он царил на сцене, он угрожал зрителям своим воздетым перстом.
— Кроме одной, — повторил он. — И одна девятка была подлинной. Только одна.
Это была последняя девятка в десятом послании. Это неожиданно поступившее последнее письмо, которое нарушило магию цифры девять, и побудило меня задать вопрос, который я поставил перед вами, миссис Импортуна. О ленче с Питером Эннисом 9 декабря 1966 года.
