Элмор Леонард - Контракт с коротышкой
— Материал о Майкле есть в каждом, — сказал Гарри, бросив журналы на стол. — Самые последние статьи о фильме, в котором он только что закончил сниматься, — в «Американ филм» и «Вэнити фэйр». Картина называется «Эльба». Здесь — фотография на обложке и статья. Все, что тебе нужно узнать о нем. Есть даже фотографии Карен и его нынешней сожительницы.
Чили взял журнал «Премьер» и посмотрел на крупную, почти в натуральную величину, фотографию улыбающегося Майкла Уира. Актеру было около пятидесяти, но выглядел он на тридцать пять, причем совсем неплохо: густые темные волосы, достаточно длинные, несколько крупноватый нос. В глазах уировская искорка, как бы говорящая многочисленным поклонникам, мол, я обычный парень и важничать не собираюсь… Рядом с фотографией — надпись крупными буквами: «МАЙКЛ УИР», ниже — буквами помельче: «НАСТОЯЩЕГО ПРОСИМ ВСТАТЬ».
— Какой у него здоровенный нос, — удивился Чили. — Раньше я как-то не обращал на это внимания.
— Да, нос заметный, — согласился Гарри.
— Здоровенный, — поправил его Чили и открыл журнал на статье.
Здесь тоже имелось цветное фото во всю страницу. Майкл в выцветшей рабочей рубашке, грязноватых джинсах, черных носках и кроссовках «Рибок». Понятно? Обычный парень, получающий по семь миллионов за каждый фильм. Чили хотел было произнести что-нибудь по этому поводу, но успел сдержаться.
Какое право он имеет осуждать Уира? Они ж даже не знакомы.
Вся проблема заключалась в том, что голова Чили была занята этим Реем Боунсом, и потому он машинально переносил свою злость на актера с большим носом, питавшего слабость к грязным джинсам.
На противоположной странице красовалось название статьи: «ЕЩЕ ОДИН КРУТОЙ МАЙКЛ». На следующих двух страницах размещались фотки Майкла в разных ролях: Майкл в «Циклоне» с пистолетом в руке и выражением отчаяния на лице, Майкл с Карен, когда та была еще блондинкой.
Чили перевернул страницу, рассматривая материал, но мысли его были заняты Реем Боунсом. Он понимал, что Боунс обязательно навестит подругу Лео из химчистки «Хай-Тоун», а если не найдет ее, то задействует свои связи, переговорит с адвокатами, жующими сырую рыбу, и направится сюда, навестить Гарри Зимма. Этот Боунс, мать его, только испортит все…
— А вот с этой он живет сейчас, — пояснил Гарри из-за плеча, когда Чили перевернул страницу. — Ее зовут Никки. Милашка, если бы не эта ее прическа, поет рок-н-ролл. Познакомились в клубе «Газзарри» на Стрип. Никки выступала там с какой-то группой.
— Знаешь что? — промолвил Чили, рассматривая цветную фотографию Майкла и Никки в кожаных куртках на фоне лимузина. — Кажется, мы с ней знакомы. Была такая солистка в группе, которую мы несколько раз приглашали в клуб Момо. Только звали ее Николь.
— Близко, очень близко, — заметил Гарри, пробегая взглядом статью. — Вот. Ей двадцать семь, родилась в Майами. Выступала с разными группами… певица.
— Как и Николь, — подтвердил Чили, — только волосы у нее были гораздо светлее, а сама она — старше.
Он снял трубку и набрал номер парикмахерской.
— Сейчас я говорю с тобой чаще, чем когда ты бываешь дома, — сказал Томми.
— Слушай, лет семь-восемь назад была одна группа, которую мы приглашали в клуб и солистку которой звали Николь…
— Конечно, Николь. Господи, как мне хотелось прыгнуть на ее кости.
— У девочки такие светлые волосы, почти белые.
— Да, но она сменила прическу. Мы что, продолжаем тему Майкла Уира? Николь сейчас живет с ним, только зовут ее Никки.
— Ты уверен, что это она?
— Только что читал о ней статью. Собирает новую группу. Некоторое время музыкой не занималась.
— Сколько, по-твоему, лет Николь? За тридцать?
— Где-то так, тридцать четыре.
— Этой двадцать семь.
— Послушай, Чил, это та же телка, можешь мне поверить.
— А как группа называется?
— Скорее всего «Никки». Попробую что-нибудь выведать для тебя.
Чили продиктовал ему номер Карен и повесил трубку.
— Я был прав, — сказал он Гарри. — Я ее знаю.
— Да, — безрадостно заметил Гарри, — но знает ли тебя она?
* * *Они решили выпить, а Чили тем временем просматривал журналы, откуда черпал информацию о Майкле. Три дома, три машины, три бывшие жены, мотоцикл, на котором он носится по пустыне. Любит играть на рояле, готовить, не курит, пьет умеренно… Снялся в семнадцати художественных фильмах, о которых всегда готов говорить… Технический персонал в нем души не чает, а режиссеров и сценаристов, напротив, «не привлекает его стремление равнодушно втаптывать в грязь их исключительные права, но если другие утверждают, что он гений…»
Пришла Карен. В безукоризненном черном костюме она выглядела чудесно, на их присутствие отреагировала спокойно, а может, притворилась. Из последующего разговора с Карен Чили еще больше узнал о киноиндустрии вообще и о ней самой в частности.
— За десять лет ничего не изменилось, — поведала она.
— И не изменится, — ответил Гарри, поднимая бокал. — Позволь я сам догадаюсь, что произошло. Нет, сначала назови, кто присутствовал.
Чили, сидевший за столом, закрутил головой, превратился в зрителя.
Карен. Уоррена Херста знаешь?
Гарри. Никогда о нем не слышал.
Карен (взглянув на их бокалы). Он работает недавно, один из вице-президентов по производству. Но вряд ли удержится надолго.
Гарри (когда Карен взяла порцию Чили, сделала большой глоток и вернула ему бокал). А кто еще?
Карен. Илейн Левин.
Гарри. А она-то что делает в «Тауэре»?
Карен. Гарри, она руководит производством. Ты что, газет не читаешь?
Гарри. Пропустил несколько выпусков, если ты имеешь в виду профессиональные. (Повернувшись к Чили.) Просто здорово. Несколько лет назад эта Илейн Левин торговала косметикой.
Карен (закуривая). Потом работала в «Юнайтед артистс» и девять лет в «МГМ».
Гарри. Ага, но до этого трудилась в рекламном агентстве в Нью-Йорке. Придумала новую косметику под названием «Сексуальные глазки», которая якобы увеличивала шансы женщины на то, что с ней кто-нибудь переспит. Глава одной из крупнейших студий сказал ей: «Дорогая, если ты можешь продавать такое дерьмо, значит, сможешь продавать и фильмы». И буквально через секунду ее назначили вице-президентом по производству.
Карен. Илейн начинала в маркетинге.
Гарри. И надолго там задержалась? Только представьте себе, студия поручает производство телке, которая торговала тушью для ресниц!
Карен. Гарри, все раньше занимались каким-нибудь другим делом. Помнишь, тебя некогда звали Гарри Симмонсом, и ты снимал слайд-фильмы «Как правильно загрузить фургон». (Повернувшись к Чили.) Вам известно, что Зимм — ненастоящее его имя?
Гарри. Я раздумывал только об одном: сколько «м» должно быть в фамилии — одна или две. Но я всегда делал кино, всегда стоял за камерой. А эти люди, которые руководят студиями, раньше были адвокатами и агентами. Делали только деньги.
Карен. А ты, значит, деньги делать не хотел?
Гарри. Они кино даже не смотрят, уверен, у них даже кинозала на студии нет. Именно поэтому, за редким исключением, я всегда старался быть независимым. Помнишь песню группы «Олд Блю Айс»?.. «Я делал это как хотел?»
Карен. Но теперь решил обратиться на студию.
Гарри. Нет выбора. И знаешь, на какую студию я пойду? В «Тауэр». Только что решил. Поиграю мускулами перед «Сексуальными глазками», посмотрю, на что она способна. Повоюю со всеми этими популяризаторами и актеришками, бесталанными тупицами, кучкующимися вокруг руководителей студий, которые сами не ведают, чем занимаются. Все пытаются понять, что именно нужно зрителю. Может быть, подростки из космоса?
Карен. Уже было.
Гарри. Я приобрел права на сценарий, фильм по которому выйдет на экраны. Премьера в тысяче кинотеатров одновременно, и мы за первый же уик-энд заработаем десять миллионов. Ты должна прочесть его, тогда поймешь, о чем я говорю. Понять, почему Майкл идеально подходит на роль Лавджоя. Карен, один телефонный звонок, и дело закрутится.
Чили посмотрел, как она тушит сигарету в пепельнице, может, специально тянет время, чтобы подумать.
— Ведь я могу надеяться на твою благосклонность, а? — спросил Гарри.
Карен ничего не ответила, и Гарри, после небольшой паузы, вернулся к началу разговора:
— Ты так и не призналась, что произошло на встрече.
— Я подумала, ты сам хочешь догадаться.
— Так, ладно… Им понравилась твоя работа, и они сообщат тебе, когда примут окончательное решение.
— Я не пробовалась, потому что отказалась от роли.
— По-моему, ты хотела ее сыграть…
