Джеймс Саллис - Гони!
Мимо по улице проковылял, толкая перед собой чем-то битком набитую магазинную тележку, какой-то бездомный. Водителю опять вспомнился Сэмми с его телегой, запряженной мулом и груженной никому не нужным хламом.
В трубке послышался другой голос:
— Могу я вам помочь, сэр?
— Я надеюсь. Кажется, у меня случайно оказалось то, что мне не принадлежит.
— И что бы это могло быть?
— Четверть миллиона долларов.
— Пожалуйста, не кладите трубку, сэр.
Почти сразу же послышался тяжелый грудной голос:
— Нино слушает. Ты кто такой? Дино говорит, у тебя есть кое-что из того, что принадлежит мне?
Нино и Дино?
— У меня есть основания так считать.
— Да, у многих людей есть мое добро. У меня много добра. Как, ты сказал, тебя зовут?
— Я предпочитаю сохранить свое имя при себе. Оно у меня уже давно.
— Ну и черт с тобой. — Нино отвернулся от трубки: — Ты что, не видишь, я разговариваю по гребаному телефону?! — Потом снова в трубку: — Так каковы условия?
— Недавно у меня было дельце с твоим парнем, который ездил на «краун-виктории».
— Популярная модель.
— Что правда, то правда. Я только хотел сообщить тебе, что он вышел из бизнеса. Как Силач и Бланш. И еще два джентльмена, которые посетили мотель номер шесть к северу от Феникса — по ошибке, чужой номер.
— Феникс — город опасный. — Водитель слышал тяжелое дыхание Нино на том конце провода. — Кто ты такой? Какая-нибудь хреновая армия?
— Я водитель. Только этим и зарабатываю на жизнь. Больше ничем другим.
— Ага. Ладно, сдается мне, что иногда ты слишком большое значение придаешь деньгам. Понимаешь, о чем я?
— Мы профессионалы. Люди заключают сделки и должны выполнять условия. Если эта схема вообще работает, то она работает именно так.
— Мой старик всегда говорил то же самое.
— Я не пересчитывал; по словам Бланш, в сумке больше двух сотен кусков.
— И лучше бы им там оставаться. А ты мне все это рассказываешь, потому что?..
— Потому что это твои деньги и твоя сумка. Только скажи, и то и другое окажется перед твоей дверью в течение часа.
С той стороны провода до Водителя донеслись мелодичные звуки чего-то легкого и искрящегося — возможно, Синатры.
— Похоже, ты не очень-то в этом рубишь?
— Я лучший в том, чем я занимаюсь. Этим я не занимаюсь.
— Ладно, допустим. Так что тебе нужно из этого?
— Именно то и нужно: выбраться из этого. Как только деньги оказываются у тебя, мы квиты. Забудь о Главаре и «краун-виктории», забудь громил в мотеле номер шесть, забудь даже о том, что мы вообще сейчас разговаривали. И чтобы от тебя ко мне не подходили.
В трубке воцарилось молчание. Наконец снова заиграла музыка.
— А если я откажусь? — спросил Нино.
— Зачем отказываться? Тебе нечего терять, зато есть что выиграть: четверть миллиона баксов.
— Верно.
— Значит, договорились?
— Договорились. В течение часа?
— Именно. Только не забывай, что говорил твой старик.
Глава 20
Док побросал губки, тампоны, шприцы и перчатки в пластиковое мусорное ведерко, вообще-то предназначенное для грузовиков. Он ведь живет в гараже, разве не так? Живи он на острове, воспользовался бы скорлупой кокосовых орехов. Не вопрос.
— Ну вот. Швы сняты, рана вроде бы заживает.
Плохая новость: теперь рука пациента частично потеряла чувствительность.
Хорошая новость: он полностью ею управлял.
Водитель вручил Доку пачку купюр, перехваченную резинкой.
— Полагаю, я тебе должен. Этого недостаточно…
— Полагаю, этого вполне достаточно.
— В конце концов, ты не первый раз штопаешь мою задницу.
— Ты был тогда на «форде» пятидесятого года выпуска, да?
— Да, точь-в-точь как тот, что водил Митчем в «Дороге грома».
На самом деле то была машина пятьдесят первого года выпуска — видно по эмблемам «V-8» и «Ford Custom» на передних крыльях, панели и руле, — но с него сняли хромированные воздухозаборники и добавили радиаторную решетку с пятидесятого. Получилось довольно похоже.
— Ты врезался в опорные столбы только что построенной автострады.
— Забыл, что они там. Последний раз их там не было.
— Вполне понятно.
— И с машиной творилось что-то неладное.
— Наверное, подобный случай заставляет человека более внимательно выбирать машину для угона.
— Я ее не угнал, а позаимствовал: я собирался вернуть ее… Серьезно, Док: я был с тобой откровенен и тогда, и сейчас. Оцени заголовки про Гусмана. Я смотрел новости. Все трое полегли на месте.
— Цифры впечатляют. Он всегда был самой главной из твоих проблем.
— Не многие теперь захотят иметь дело с одноруким водителем. Я был в отчаянии, в тот момент я мог согласиться на что угодно.
Но Док уже находился в каком-то своем мире — что с ним порой случалось — и ничего не ответил.
Когда Водитель выходил из дома Дока, к нему подлетела Мисс Дикинсон — сперва ударив одновременно обеими передними лапами о землю, затем оттолкнувшись задними, словно деревянная лошадка. Док предупредил Водителя, так что он открыл дверь и впустил кошку. Последним, что он увидел, была мирная сцена: она тихо устроилась у ног Дока.
Док размышлял о прочитанном им рассказе Теодора Стерджона. Тот парень, главный герой, живет себе потихоньку в квартире-автомастерской, вроде той, что у Дока. Он грубоват и примитивен.
По большей части жизнь проходит мимо него. Зато он может все починить. Однажды парень находит на улице женщину, избитую до полусмерти. Он приносит ее домой и — тут Стерджон впадает в детальное описание способов промывания ран, импровизированных хирургических инструментов, мельчайших, шаг за шагом, действий — наконец излечивает ее.
Как назывался рассказ?
«Светлый фрагмент», вот как.
«Если нам в жизни попадутся один-два таких же, — подумал Док, — светлых фрагмента, то мы счастливчики. Большинству не попадаются».
А потом… нет, не тишина, как в той опере, «Паяцы».
Потом наступил сплошной шум.
Глава 21
Лучшей лентой, в которой когда-либо доводилось сниматься Водителю, оказался ремейк «Дороги грома». Черт возьми, две трети фильма занимали автомобильные погони! А сам «шевроле» пятьдесят шестого года, с Водителем за рулем, стал настоящей звездой.
Тема киносъемок всплыла в разговоре двух парней, которые сидели за барной стойкой и болтали о любимых фильмах. Они были братьями и уже имели за плечами парочку средней руки поделок, нацеленных на подростковую аудиторию. Оба порядочные зануды, но ребята, в общем, неплохие. Старший,
Джордж, был за главного, обеспечивал финансирование и все такое. Младший из братьев, Джуни, в основном занимался режиссурой. Они вместе писали сценарии, просиживая ночи напролет «У Денни» в центре Лос-Анджелеса.
Парни вспоминали сцены из «Дороги грома», и вдруг на третьей или на четвертой минуте оба замолчали.
— А ведь можно! — воскликнул Джордж.
— По крайней мере можно попробовать, — поддержал Джуни.
К концу следующего дня, не имея ни синопсиса, ни предварительной версии, ни единого слова сценария, с наспех набросанной таблицей расходов на съемки они вплотную взялись за дело. Обещания поддержки от инвесторов, прокатчика… Юрисконсульт улаживал дела с приобретением прав и разрешений.
Вдобавок ко всему они предложили сыграть главную роль самому модному молодому актеру года, и оказалось, что тот горячий поклонник Роберта Митчема. «Роберт Митчем — вот кем я хотел бы быть!» — воскликнул он и подписал контракт. Водитель работал с этим актером в фильме, сделавшем его звездой. Уже тогда он был порядочным дерьмом. Впрочем, через пару лет он сошел со сцены, хотя желтая пресса о нем периодически вспоминала: прошел курс лечения… вот-вот вернется на экран… приглашен на какое-то занюханное шоу… Но в тот момент он шел нарасхват; стоило ему появиться в кадре — и успех был обеспечен.
Большинство людей не знают, что на самом деле «форд», который участвовал в сцене катастрофы, сконструировали специально. Передний бампер отлили из стали, значительно усилили корпус и несущую раму, форсировали двигатель; потом выяснилось, что обычные шины не выдерживают такого веса и скорости, и пришлось их делать из цельной вулканической резины. Все гоночные машины в фильме были настоящими. Их пригнали гонщики из Эшвилла, что в Северной Каролине, и продали кинокомпании, а на полученные деньги купили машины поновее и помощнее.
Водитель исполнял в фильме главные трюки, а молодой парнишка Гордон Лигоки, из Гэри, штат Индиана, делал остальное. Он носил зализанный хохолок на манер пятидесятых и именной браслет с выгравированным на нем «ВАШЕ ИМЯ», а говорил так тихо, что в половине случаев приходилось переспрашивать.
— Гм… — сказал парнишка во время обеденного перерыва в первый день съемок.
