Дон Уинслоу - Конвоиры зари
Всем этим людям надо было где-то жить, и недавно еще пустовавшие недорогие и удобные квартиры Пасифик-Бич стали для них идеальным вариантом.
Но дело было не только в «Объединенной авиации». Вскоре в Сан-Диего расположился верховный штаб командования тихоокеанскими войсками, и вся область между морскими базами в Сан-Диего и учебными лагерями флота в Элиоте и Пендлтоне стала огромным военным городом. Количество горожан подскочило с двухсот тысяч в 1941 году до полумиллиона в 1943-м. Правительство возвело в Пасифик-Бич несколько жилых кварталов — Бэйвью-террас, Лос-Альтос, Сайенн, — и люди, переехавшие туда на время войны, так никогда и не вернулись домой. Многие матросы и морские пехотинцы, постоянно мотавшиеся через Сан-Диего на тихоокеанский фронт и обратно, в конце концов оседали здесь и обзаводились семьями.
Многие из горожан (особенно в далеких от пляжа районах) до сих пор сохранили милитаристские повадки и привычки. В отличие от жителей более фешенебельных северных районов, таких как Ла-Хойя, южане до сих пор питают нежные чувства к уравниловке — пережитку времен продуктовых карточек, районов уплотненной застройки и загульных вечеринок разгара войны. Как ни печально, но горожан даже ни капли не волнует тот факт, что названия двух своих главных улиц они, как правило, произносят с ошибкой: улица Фелспар на самом деле Фелдспар, а проспект Хорнбленд и вовсе — Хорнбленди. Но, даже если жители Пасифик-Бич об этом и знают, им на это наплевать (вот вам и Институт словесности Сан-Диего). Загадкой остается и тот факт, что все крупные улицы города на западе и востоке называются в честь драгоценных камней. Не принимать же на веру идиотскую легенду о том, что какой-то мэр пытался таким образом показать, как сверкает ПБ на фоне остальных городов Западного побережья.
Выходцев из ПБ легко узнать по тому, как они произносят название Гарнет-авеню. Если человек скажет Гарнет (что правильно) — то он наверняка не местный, потому что все здешние жители называют эту улицу не иначе как Гарнет.
Как бы то ни было, если вы поедете по Гарнет (независимо от ударения) на запад, то вскоре очутитесь прямо перед старым «Развлекательным причалом Пикеринга», ныне переименованным в «Кристалл», — еще одной достопримечательностью ПБ, оживленной с помощью бомбардировщиков Флита. Аллеи с аттракционами, правда, больше нет, как нет и танцплощадки. Вместо них теперь стоят десятки беленьких коттеджей с голубыми ставнями, окружающие пирс с севера и юга. Все свободное место у берега занимают рыбаки, знаменитые тем, что не единожды умудрялись всаживать свои крючки в сёрферов, незаметных в волнах.
Но сама идея бесконечного гедонизма никуда не делась.
Нигде больше в Калифорнии вам не доведется выпить пивка, валяясь на пляже. Только в ПБ с полудня и до восьми вечера можно напиваться, не вставая с песка. Именно поэтому ПБ стал настоящим раем для тусовщиков, где никогда не затухает веселье. Вечеринки шумят круглые сутки на пляже, на улицах, в барах и клубах, выстроившихся вдоль Гарнет между кварталами Мишн и Ингрэм.
Тут у нас и «Торчки», и «Бар и гриль Пасифик-Бич», и «Таверна», и «Салун Тайфун», и, конечно, «Вечерняя рюмка». В выходные по вечерам — а также по вечерам в любые дни недели летом, весной и осенью — Гарнет наводняют потоки молодежи, в основном местной. Но много среди них и туристов, которые, прослышав о вечеринках в ПБ, приезжают из самых разных стран — Германии, Италии, Англии, Ирландии, Японии и даже Австралии. На Гарнет легко можно собрать всех представителей Генеральной Ассамблеи ООН — пьяных и утративших человеческий облик, а уж бармены здешних заведений точно сделали для мира во всем мире гораздо больше, чем пафосные дипломаты, паркующие свои драндулеты у входа в магазины «Тиффани».
Да, все было именно так. Вот только в последнее время атмосфера начала меняться — в ПБ стали стекаться привлеченные ночной жизнью банды, и в клубах и на улицах постоянно разгорались жестокие драки.
Как жаль, думал Бун, проезжая мимо ночных клубов и стрип-баров, что расслабленная сёрферская атмосфера сдает свои позиции алкоголю, из-за которого в клубах все чаще случаются стычки, перерастающие в полноценные уличные потасовки.
Странно — все уже привыкли к табличкам типа «Нет рубашки, нет ботинок — нет входа» (туда же можно добавить «нет уважения к законам»), а теперь вот в заведениях ПБ запрещают вход в одежде цвета какой-нибудь из банд, в их «фирменных» кепках и куртках.
ПБ обзавелся репутацией сомнительного, чуть ли не опасного для жизни города, и поток туристов с семьями направился в Мишн-Бич и Дель-Мар, оставив ПБ молодым и свободным, пьяницам и бандитам. И это крайне печально.
Бун вообще не любил перемены, а уж такие особенно. Но ПБ менялся, даже в то время, когда Бун был еще ребенком. Он помнил, что творилось с городом в восьмидесятые. Через сто лет после первого строительного бума ПБ поразил второй. Но на этот раз множились не одноэтажные домики; на этот раз пришло время жилых комплексов и огромных отелей, которые стерли с лица земли скромные коттеджи, а редких счастливцев, избежавших печальной участи, лишили солнца и вида на океан. Вместе с жилыми комплексами в город пришли и сетевые магазины, и районы ПБ стало трудно отличить от любых других районов любых других городов. Крошечные магазинчики и кафе, придающие городу особенный шарм — такие как «Вечерняя рюмка» или «Кофе у Коаны», — теперь редкость.
Цены все росли и росли, и наконец настал момент, когда обычный рабочий человек, построивший этот город, уже не мог позволить себе дом рядом с пляжем. Вскоре бешеные цены могут вообще выкинуть этих людей с рынка недвижимости. И вот тогда пляжные районы рискуют на себе познать удивительный парадокс богатых гетто — когда богачи запираются ночью на сто замков, трясясь от страха перед пьяными туристами и бандитами, заполняющими улицы после захода солнца.
Бун ехал на восток по Гарнет-авеню. Миновав бесчисленные клубы и бары, попал в район кофеен, этнических ресторанов, тату-салонов, магазинов поношенной одежды и фастфудных забегаловок и, наконец, оказался среди жилых многоквартирных домов. Пересек Пятую улицу, где Гарнет переходит в Бальбоа-авеню, и припарковался перед офисом таксомоторной компании «Три А».
Всего в двух минутах от старой фабрики «Объединенной авиации», где Рубен Флит выиграл войну, а Пасифик-Бич оказался безвозвратно утерян.
Глава 18
Офис таксомоторной компании размещался в маленьком здании, обшитом досками — когда-то белыми и отчаянно нуждающимися в покраске. Металлические жалюзи, защищающие офис ночью, были открыты. На окне виднелся красный выцветший логотип компании. Слева от парковки располагался гараж с десятками такси. Еще несколько машин были беспорядочно расставлены по всей парковке.
— Ждите тут, ладно? — сказал Бун, выключая двигатель.
— Сидеть и общаться с вирусами гепатита С, которые у вас тут плодятся? Ради чего? — поинтересовалась Петра.
— Просто не высовывайтесь, и все. И сделайте лицо, будто вас достали.
— В смысле?
— В смысле обидели, — перевел Бун. — Обидели, разозлили, достали, проще говоря.
— Это не сложно, — кивнула она.
— Кто бы сомневался, — откликнулся Бун, расстегивая застежку часов. — И возьмите часы. Держите их в руках, не убирайте никуда.
— Вы что, хотите, чтобы я время для вас засекла? — опешила Петра.
— Сделайте, как я говорю. Пожалуйста.
— Живчик мне сказал, что из всех часов вы предпочитаете солнечные, — улыбнулась Петра.
— Да, он у нас хохмач.
Бун пересек парковку и вошел в офис. Там, закинув ноги на стол, восседал молодой эфиоп. Почти все таксомоторные компании Сан-Диего принадлежат выходцам из Восточной Африки. «Три А» контролировали исключительно эфиопы, в то время как «Объединенным такси» владели эритрейцы. Иногда у таксистов конкурирующих фирм случались стычки в аэропорту, но вообще-то они ладили.
— Чем могу помочь? — спросил диспетчер, совсем юный подросток, почти ребенок. Худой, как жердь, он был одет в новенькие модные и отглаженные джинсы и древний коричневый свитер. Убрать со стола свои ноги, обутые в «Эйр Джорданс», даже не подумал. Бун не был похож на человека, ради которого имело смысл снимать ноги со стола.
— Чувак, — сказал Бун так протяжно, что это прозвучало скорее как «чувааааааааак», — у меня проблемы.
— Поломался, что ли?
— Обломали меня, — поправил Бун. — Видишь вон ту девочку в машине?
Диспетчер убрал ноги со стола, привел кресло в вертикальное положение, нацепил толстые очки и внимательно посмотрел за окно. На пассажирском сиденье фургона восседала Петра.
— Недовольная какая, — заметил он.
— Это мягко сказано.
— Чего случилось-то? — поинтересовался юнец.
