Филлис Джеймс - Смерть эксперта-свидетеля
– Я думаю, – сказала Бренда, – вот что на самом деле приносит с собой убийство. Оно меняет жизнь человека. Портит ее.
– Меняет – да. Но не обязательно портит. Вы молоды, умны, не робкого десятка, и не допустите, чтобы ваша жизнь была испорчена.
Внизу, в кухне фермерского дома, миссис Придмор готовила сандвичи, вкладывая поджаренный бекон между щедрыми ломтями только что испеченного, хрустящего корочкой хлеба. Она ворчливо произнесла:
– Вы оба выглядите так, что завтрак вам никак не помешает. Всю ночь небось на ногах. Никому хуже не будет, если вы присядете на минутку и съедите вот это. А я уже свежий чай заварила.
Их ужин накануне состоял из пары бутербродов, принесенных младшим полицейским из «Простофили» и съеденных прямо в притворе часовни. Мэссингем осознал, как он голоден, только когда до него донесся аромат бекона. С чувством неизмеримой благодарности он впился зубами в теплый хлеб, ощутив по рту солоноватую сочность домашнего бекона, и отхлебнул из кружки горячего крепкого чая. Он нежился в доброжелательном тепле этой кухни, в уютном, словно колыбель, убежище, укрывающем человека от Черных Болот. Но тут раздался телефонный звонок. Миссис Придмор пошла взять трубку. И сказала:
– Это доктор Грин звонил. Он велел передать, что Анджела Фоули пришла в себя и теперь в силах поговорить с вами.
Глава 2
Анджела Фоули медленно вошла в комнату. Она была полностью одета и совершенно спокойна, но обоих мужчин поразила происшедшая с ней перемена. Она двигалась скованно, и лицо ее казалось помятым и постаревшим, будто всю ночь ее горе причиняло ей чисто физическую боль. Небольшие глаза ее стали еще светлее и почти спрятались за высокими обтянувшимися скулами, на щеках выступили нездоровые пятна, нежный рот распух, а на верхней губе выступил герпес. Не изменился только ее голос – детский, невыразительный голос, каким она отвечала на их вопросы в первый раз.
Районная медсестра, проведшая в Спрогговом коттедже ночь, разожгла огонь в камине. Взглянув на потрескивающие поленья, Анджела сказала:
– Стелла никогда не разжигала камин до вечера. Я обычно закладывала в него дрова утром, перед тем как уходила на работу, а она просто подносила к ним спичку за полчаса до моего возвращения.
– Мы нашли ключи мисс Моусон у нее в кармане. К сожалению, нам пришлось отпереть ее бюро – посмотреть ее бумаги. Вы спали, так что мы не могли попросить у вас разрешения.
Она хмуро ответила:
– Это ничего не изменило бы, не так ли? Вы бы все равно посмотрели. Вам ведь это необходимо.
– Вы знали, что ваша подруга когда-то была формально замужем за Эдвином Лорримером? Развода не было, брак был аннулирован через два года, поскольку фактически так и не был осуществлен. Она вам не говорила?
Она повернулась и взглянула на него, но невозможно было разгадать выражение этих глаз, так похожих на поросячьи. Если в голосе ее и появилось какое-то выражение, это скорее было печальное любопытство, чем удивление.
– Замужем? За Эдвином? Так вот откуда она знала… – Анджела– помолчала. – Нет, она мне не говорила об этом. Когда я переехала сюда, это было началом новой жизни для нас обеих. Я не хотела говорить о прошлом, и она, думается, тоже. Иногда она что-нибудь рассказывала: о своей жизни в университете, о работе, о людях, которых знала. Но этого как раз она мне не говорила.
Дэлглиш, очень мягко, спросил ее:
– Вы могли бы сейчас рассказать мне, что случилось вчера вечером?
– Она сказала, что пойдет пройтись. Она часто выходила по вечерам, но обычно после ужина. Она тогда обдумывала свои книги, разрабатывала сюжет, – строила диалог, шагая в темноте, в полном одиночестве.
– В какое время она ушла?
– Незадолго до семи.
– У нее был ключ от часовни?
– Вчера она попросила у меня ключ, как раз после ленча, когда я возвращалась в Лабораторию. Сказала, что собирается описать семейную часовню семнадцатого века в своей книге, но я не думала, что она собирается пойти туда так скоро. Когда, в пол-одиннадцатого, она не вернулась домой, я пошла ее искать. Почти целый час ходила, пока мне в голову не пришло заглянуть в часовню.
Потом она обратилась непосредственно к Дэлглишу, говоря очень терпеливо, как бы объясняя что-то глупому ребенку:
– Она сделала это ради меня. Она убила себя, чтобы я могла получить деньги по ее страховке. Она говорила мне, что я – ее единственная наследница. Дело в том, что домовладелец очень торопится продать этот коттедж: ему нужны деньги. Мы хотели его приобрести, но у нас не хватало денег внести залог. Как раз перед тем как выйти, она спросила меня, как это было, когда я ребенком оказалась на попечении местных властей, что это значит – не иметь родного дома. Когда Эдвина убили, мы думали, может быть, в его завещании есть что-то и для меня. Но там ничего не было. Поэтому она и попросила у меня ключ. Неправда, что ей нужно было описать часовню в новой книге. Не в этой книге, во всяком случае. Здесь действие происходит в Лондоне, и она почти закончена. Я знаю. Ведь я ее перепечатывала. Я сразу подумала, что это странно, что ей понадобился ключ. Но я давно научилась не задавать Стелле вопросов.
– Как по-вашему, – спросил Дэлглиш, – решилась бы писательница, любая психически здоровая писательница, убить себя, когда ей осталось совсем немного, чтобы закончить книгу?
Она хмуро ответила:
– Не знаю. Я не представляю, что чувствуют писатели.
– Но я представляю, – сказал Дэлглиш. – Ни за что. Она не ответила. Он мягко продолжал:
– Она была счастлива здесь, с вами?
Анджела устремила на него взволнованный взгляд, и впервые голос ее ожил, словно она всеми силами хотела заставить его понять:
– Она говорила, что никогда в жизни не была так счастлива. Она говорила, что это и есть любовь – знать, что можешь хоть одного человека сделать счастливым и что этот человек в ответ может сделать счастливой тебя.
– Тогда зачем же ей было убивать себя? Неужели она могла и в самом деле поверить, что вы предпочли бы ее деньги ей самой? Почему она могла бы прийти к такому выводу?
– Стелла всегда себя недооценивала. Она могла подумать, что когда-нибудь я забуду ее, но деньги и благополучие останутся со мной навсегда. Она могла даже решить, что жизнь с ней мне во вред, что эти деньги дадут мне какую-то свободу. Она как-то раз говорила что-то вроде этого.
Дэлглиш смотрел на хрупкую прямую фигуру женщины, сидевшей, сложив на коленях руки, в глубоком кресле напротив него. Устремив пристальный взгляд на ее лицо, он тихо сказал:
