Д. Баффа - Сценарий убийства
Мы дошли до угла улицы. По другую сторону находилась площадка, на которой стояло множество машин – в основном «мерседесы», «ягуары» и «бентли», расположившиеся рядом с «роллс-ройсами». Сразу за стоянкой находилось то самое офисное здание, где ждала полиция, чтобы отправить Стэнли Рота в тюрьму.
Рот остановился на краю тротуара и внимательно посмотрел на меня, уверенный в собственной правоте.
– Ведь вы мне не поверили? Тогда, в первый раз, когда я позвонил? Вы не поверили, когда я сказал, что не убивал Мэри Маргарет.
Вопрос веры. Он касался подсознательного вердикта, который выносил каждый или почти каждый из обвиняемых. Первое и в некоторых случаях единственное, о чем они думали: адвокат должен верить. А уж затем страстно и безоговорочно бороться за оправдание человека, заведомо невиновного.
– Ну хорошо. Разве вы должны верить всему, что я говорю, лишь потому, что это говорю я? Мы слишком мало знакомы. У вас нет причин мне доверять… По крайней мере пока.
Почти решившись сойти с бордюра на дорогу, Рот на секунду замялся и поднял на меня взгляд. Теперь он колебался. На сей раз я прочитал в его глазах выражение если не страха, то нарастающей озабоченности.
– Что может произойти… Что будет после ареста?
– Вас отвезут в центральную часть города, в тюрьму. Снимут отпечатки пальцев, сфотографируют, после чего отведут в камеру. В тюрьме вы пробудете ночь. Утром вас отвезут в суд. Тогда я попытаюсь устроить вам освобождение под залог.
Рот вопросительно посмотрел на меня:
– Попытаетесь?
Не было смысла утаивать от него правду.
– Это убийство, самая серьезная статья. Вряд ли вас выпустят под залог.
Рот серьезно сообщил:
– Я уже бывал в тюрьме. Дважды. – Казалось, его обрадовало мое удивление. Едва уловимо улыбнувшись, Стэнли Рот пояснил: – Мы снимали на натуре. С одной картиной я пару недель провел в Алькатрасе, с другой – целый месяц в окружной тюрьме Лос-Анджелеса.
Ответ был дурацкий, но я все равно сказал:
– Разница в том, что вам не позволят уходить домой на ночь.
Мы двинулись через дорогу к парковочной площадке. Пока мы шли, Рот ответил:
– Домой… Вы имеете в виду «Пальмы»? Никогда не любил это место. Оно слишком похоже на декорации для съемки. – И добавил: – Потому Мэри Маргарет и захотела получить этот дом. Место знаменитое, «старый Голливуд». Наверное, она думала, будто всегда была его частью и все, что с ней случилось, произошло потому, что было предначертано. Она на самом деле от начала до конца верила в сказку по голливудскому сценарию.
Мы подошли к главному зданию, и спустя всего несколько минут, прямо у дверей просторного офиса, нам пришлось участвовать в ритуале полицейского ареста. Выйдя проводить Рота до машины, стоявшей у здания, я проследил взглядом, как его увозили за ворота студии.
Могу припомнить десяток фильмов, в конце которых подозреваемого выводят в наручниках и увозят в полицейской машине. Но моя работа с этого кадра лишь начиналась.
– Мистер Антонелли?
Повернувшись, я встретился со взглядом умных, пронзительно-голубых глаз молодой женщины. Этот взгляд сразил меня наповал. Из опасения показаться неприличным я отвел глаза.
Сделав шаг в сторону парковки, женщина сказала:
– Машина стоит вон там. Меня зовут Джули Эванс, я ассистент режиссера Стэнли.
Она шла, высоко подняв голову, – светлые волосы до плеч, темно-синяя юбка, пиджак того же синего цвета и мягкая белая блузка. Двигаясь уверенно и легко, Джули Эванс наверняка знала, как выглядит. Понятно, что она привыкла к восхищенным взглядам.
– Стэнли распорядился дать вам все, что понадобится, – доверительно сказала Эванс, тут же сообщив, что ей приказано ознакомить меня со студией.
Она говорила так, как, по моему представлению, должна была разговаривать с Ротом, или «Стэнли». Казалось, она не случайно назвала его по имени. Впрочем, если Джули Эванс и волновалась по поводу ареста Стэнли Рота, она никак этого не показывала.
Мы подошли к машине – белому четырехдверному «мерседесу» с желтовато-коричневым кожаным салоном. Сдав назад, Джули Эванс вырулила со стоянки и тут же набрала по мобильному телефону номер.
– Меня не будет всю вторую половину дня, но я смогу читать сообщения.
Сложив тонкий телефон, она спрятала его в сумочку.
– Думаю, нам пора пообедать. Потом я поселю вас в отель.
Я решился задать первый вопрос:
– Давно вы работаете с Ротом?
Я спросил это, как только машина оказалась за воротами студии.
– Почти четыре года. Я начинала на другой студии, сценаристом. Стала помощницей, когда Рот основал «Блу зефир». А как давно вы работаете адвокатом?
Джули задала вопрос без всякой паузы.
В присутствии красивой женщины тщеславие прет из вас столь же откровенно, как в иной ситуации трусость. Вместо того чтобы просто сказать правду, я зачем-то прибег к гиперболе:
– Примерно лет сто, – ответил я с хриплым смешком.
– Теперь вы в Сан-Франциско, а привыкли жить в Орегоне… В Портленде, верно?
Задавая свой вопрос, Джули знала ответ. Таким способом она давала понять, что знает обо мне все. Возможно, она сама предложила Стэнли Роту мою кандидатуру. Я представился как положено.
– Джозеф Антонелли. Вырос в Орегоне, отец – врач. Образование: окончил Мичиганский университет. Юридический факультет – Гарвард. Поверенный, специалист по уголовным делам. Год или около того работал в Портленде, теперь в Сан-Франциско. Женат никогда не был.
Ее взгляд сосредоточился на дороге. За исключением моментов, когда Джули что-то говорила, ее руки спокойно лежали на руле.
– Стэнли говорил, вы лучший. – Она посмотрела на меня, в первый раз за все время, что мы ехали. – Каково это, быть лучшим?
На сей раз мне не пришлось бороться с тщеславием: настало время говорить правду, и только правду.
– Когда достаточно долго занимаешься одним делом, у тебя появляется репутация и все начинают думать о тебе лучше, чем ты есть на самом деле. Стоит выиграть дело, и все говорят только о твоей победе. Никто не знает, сколько ошибок ты совершил и как часто говорил, делал и обещал другим то, что на самом деле не мог выполнить. Они не знают, насколько ты был близок к провалу. Наконец, есть еще кое-что, чего они не знают.
Отвернувшись, я посмотрел в окно, за которым на многополосной дороге теснились машины. Джули спросила:
– Что же это? Чего они не знают?
Повернув голову, я посмотрел на нее, такую сияющую и свежую, слишком юную, чтобы добиться чего-то самостоятельно, и все же уверенную, что адвокат ей никогда не потребуется.
