Росс МакДональд - Тайна художника
Дверь приоткрыл толстый старый мужчина. Он начал тупо на меня пялиться сквозь прикрывавшую вход сетку. Редкие седые волосы и спутанная птичья бородка еще больше подчеркивали его жизненную неустроенность.
— Кто вы такой и что вам нужно? — спросил он брюзжащим голосом.
— Я хотел бы поговорить с Фредом.
— Не знаю, дома ли он… Возможно, вздремнул… — медленно ответил пожилой Джонсон, находясь сам почти в полудреме. Он наклонился ко мне, обдав меня сильным запахом вина. — Что вы хотите от Фреда?
— Хочу просто с ним поговорить.
Он снова смерил меня взглядом с ног до головы своими заплывшими маленькими красноватыми глазками.
— О чем же вы собираетесь говорить?
— Предпочитаю обсудить этот вопрос с ним лично.
— Лучше передайте через меня! Мой сын всегда занят. Его время дорого. Он является экспертом в городском музее, а это много значит! — серьезно пояснил он, подчеркнув слово «эксперт».
Я решил, что у этого старого, любящего выпить толстяка уже кончились запасы вина. Теперь он хочет что-нибудь у меня выманить.
В эту минуту из-за лестницы вышла пожилая женщина в костюме медсестры. Она шла с каким-то непонятным достоинством, а когда заговорила, ее голос показался мне писклявым, как у девочки.
— Я сама поговорю с этим господином, Герард! Не забивай себе голову делами Фреда.
Дотронувшись пальцами до его заросших щетиной щек, она строго посмотрела ему в глаза — так знающий и уверенный в своем диагнозе доктор поступает обычно с больным. Ее легкий толчок-шлепок сразу же отправил его в помещение дома. Покорно кивнув головой, даже не пытаясь сопротивляться, он направился по лестничным ступенькам наверх.
— Меня зовут Сара Джонсон, — представилась женщина все еще из-за сетки двери. — Я мать Фреда.
Ее гладко зачесанные назад рыжеватые волосы открывали лицо, выражение которого, как и у мужа, начисто терялось под толстым слоем жира. Белый халат, плотно облегавший ее крупную фигуру, был чист и опрятен, но общее впечатление от этой женщины складывалось не слишком опрятное.
— Фред дома? — вежливо спросил я.
— Пожалуй, нет… — она неуверенно покачала головой, посмотрев зачем-то через мое плечо на улицу, где стояла неподалеку моя машина.
— Когда он вернется?
— Трудно сказать. Ведь Фред учится в университете, — пояснила она таким тоном, будто этот факт составлял гордость всей ее жизни. — У него постоянно меняется расписание лекций… К тому же он еще подрабатывает в городском музее. Его частенько вызывают туда на консультации. Может быть, я смогу сделать для вас что-то вместо Фреда?
— Нельзя ли мне войти? — уклончиво спросил я.
— Лучше я сама выйду к вам, — решительно проговорила она. — Наша квартира выглядит внутри ужасно… С того времени, как я пошла работать медсестрой, у меня совсем не оказывается времени, чтобы заботиться о порядке в доме…
Она вынула большой ключ из скважины замка, открыла заградительную сетку и быстро вышла, крепко заперев дверь снаружи. Затем спустилась вместе со мною по ступенькам крыльца. Ее дом казался неприступной крепостью старого замка, хоть был старым и ветхим.
Когда мы спустились с крыльца, пришлось все объяснять заново.
— Чем же я могу вам служить? — спросила она строгим и непреклонным тоном, привыкшим к командованию.
— Я хотел бы поговорить с Фредом, — повторил я все сначала.
— О чем же? — последовал тот же вопрос.
— Об одной картине.
— Разумеется, это специальность Фреда… Он может рассказать о многих полотнах все, что вы только захотите знать.
Круто оставив эту специфическую тему, она неожиданно спросила меня уже другим тоном, тихим и несколько неуверенным:
— У Фреда сейчас появились какие-то неприятности?
— Надеюсь, что нет.
— Я тоже… Наш Фред — порядочный парень, и всегда был таким. Я хорошо знаю это лучше других, не только как мать, хотя и беспокоюсь о сыне, что вполне естественно… — она бросила на меня испытывающий взгляд. — Вы из полиции?
Полицейским я, действительно, когда-то был, но в молодости. Человек, чувствующий за милю представителей власти и закона, видимо, мог бы меня «расшифровать» по каким-то мелким признакам. Но для этой встречи я приготовил себе иную легенду, в соответствии с которой ответил:
— Я импрессионист, и решил написать статью о картинах художника Рихарда Хантри.
Ее лицо мгновенно передернулось, потом окаменело, будто она почувствовала в моих словах какую-то скрытую угрозу.
— Понимаю… — тихо проговорила женщина, стараясь скрыть свое замешательство, в то время как я продолжал пояснять.
— Ваш сын, мне сказали, специалист как раз по творчеству этого талантливого художника, — добавил я спокойным тоном, внимательно глядя ей в глаза.
— В этом я не разбираюсь, — ответила она решительно и строго, овладев собой, — Фред интересуется многими художниками, посвятив этому всю жизнь…
— Он хочет стать собственником картинной галереи? — осторожно спросил я.
— Наверное, так. Но для этого необходимы немалые деньги. Даже дом, в котором мы живем, не наша собственность… — и она перевела печальный взгляд на старое, изрядно одряхлевшее строение, напоминавшее своих обитателей. Казалось, ее взгляд выражает какую-то укоризну, будто именно этот дом является источником бед ее семьи.
— Вы не подскажете, где можно сейчас найти Фреда?
— Не имею понятия, — покачала она головой. — Может быть, в университете, а может, и в самом музее… или еще где-либо в городе. Он очень подвижен, постоянно куда-то мчится, спешит…
Будто в ответ на ее слова показался старый голубой «форд». Приблизившись к нам, он притормозил у бровки тротуара, чтобы припарковаться за моей машиной.
Сидевший за рулем «форда» молодой человек был рыжим, с длинными усами того же оттенка.
Краем глаза я заметил, как миссис Джонсон делает какие-то отрицательные движения головой. Сидящий за рулем, видимо, понял, что означает этот знак, и резким движением руля быстро развернул еще движущийся «форд». Чуть не ударившись при этом мгновенном маневре в бампер моей машины, он стремительно удалился, оставив за собой лишь струйки бензиновых испарений.
— Это был Фред, не так ли, миссис Джонсон?
— Да, это он… — тихо ответила она с некоторым колебанием. — Интересно, куда же он так поспешил?
— Это вы дали ему знак уезжать и не останавливаться здесь, — твердо и строго заявил я.
— Я… знак?.. Вам, видимо, показалось…
Кивнув миссис Джонсон и оставив ее у бровки тротуара, я сам быстро сел за руль своей машины и устремился за голубым «фордом». Въехав на автостраду, я резко свернул вправо, к университету. Пришлось, однако, около минуты прождать у светофора с красным огоньком, наблюдая, как «форд» Фреда Джонсона быстро удалялся в густой дымке смога, повисшей над всем ближайшим районом Санта-Тереза.
