Жорж Сименон - Мегрэ ищет голову
– Какой употребляют для запечатывания бутылок с вином?
– Да.
Мегрэ был почти разочарован: загадка оказывалась слишком легкой.
– В общем, это владелец бистро, – проворчал он. И в памяти его всплыл образ худой черноволосой женщины, которая утром подавала им вино. В таком квартале, как набережная Вальми, не было недостатка в живописных индивидуумах. Но Мегрэ редко приходилось встречать тот тип инертности, который он отметил у этой женщины. Это было трудно объяснить. Большинство людей, глядя на вас, чем-то с вами обмениваются, устанавливается какой-то контакт, пусть даже этот контакт выражается в недоверии и вызове.
С этой женщиной, напротив, не установилось ничего. Она подошла к стойке без удивления и без страха, с признаками усталости, которая, наверно, никогда ее не покидала.
А может быть, это было безразличие? Она также не была ни пьяна, ни больна, во всяком случае, в тот момент. Тогда же утром Мегрэ дал себе слово еще раз наведаться к ней, хотя бы только для того, чтобы разобраться, клиентура какого рода посещает это заведение.
– У вас есть идея, шеф?
– Может быть.
Мегрэ предпочел не объяснять. В четыре часа дня он позвал Лапуэнта, который работал у себя над бумагами.
– Отвезешь меня?
– На канал?
– Да.
– Надеюсь, машину успели вымыть.
На женщинах были уже светлые шляпки. Этой весной моден красный цвет, цвет мака. Над террасами опустили оранжевые и полосатые тенты.
На набережной Вальми они вышли из машины. Виктор все еще обшаривал дно канала. Жюдель тоже был на месте.
– Ничего нового?
– Ничего.
– И одежды никакой?
– Мы занялись бечевкой, которой были обвязаны пакеты. Если вы сочтете нужным, я пошлю ее в лабораторию. По виду это обычная толстая бечевка, которой пользуются большинство лавочников. Я велел расспросить окрестных торговцев скобяными изделиями. Результатов пока нет. Что до газет, клочья которых я велел просушить, то они в основном за прошлую неделю.
– За какое число последняя?
– Утренний субботний выпуск.
– Ты знаешь бистро, что расположено чуть выше улицы Тераж, рядом с магазином аптекарских товаров?
– «У Каласа»?
– Я не посмотрел на вывеску. Маленький темный зал, ниже тротуара, с большой печью посредине и с черной трубой, которая идет почти через всю комнату.
– Ну да, это у Омера Каласа.
Квартальные инспекторы лучше знали эти места, чем их коллеги с набережной Орфевр.
– Какого сорта заведение? – спросил Мегрэ, глядя на пузырьки воздуха, отмечавшие передвижение Виктора по дну канала.
– Спокойного. Не помню, чтобы у хозяев были какие-либо осложнения с нами.
– Омер Калас родом из деревни?
– Наверно. Можно посмотреть в списках. Большая часть владельцев бистро приезжает в Париж в качестве слуг или истопников, потом женится на кухарках и под конец открывает собственные заведения.
– Они давно здесь?
– Они уже были здесь, когда я начал работать в этом квартале. Я всегда знал бистро таким, каким вы его видели. Это почти напротив нашего участка, и я иной раз захожу к ним выпить глоток вина. У них хорошее белое вино.
– Обслуживает посетителей обычно сам хозяин?
– Большую часть дня. Кроме нескольких часов после обеда, когда он ходит играть на бильярде в кабачок на улице Лафайет. Он прямо-таки помешан на бильярде.
– В его отсутствие его заменяет жена?
– Да. Они не держат ни прислуги, ни официанта. Припоминаю, что у них, кажется, была когда-то служаночка, но не знаю, куда она делась.
– Какая у них клиентура?
– Трудно сказать. – Жюдель почесал затылок. – Во всех бистро квартала клиенты более или менее одинаковые. И в то же время в каждом особые. «У Пополя», например, что возле шлюза, шумно с утра до вечера. Много пьют, много галдят, и воздух всегда синий от курева. После восьми вечера там обычно встретишь нескольких женщин, у которых тоже постоянные клиенты.
– А у Омера?
– Ну, прежде всего, его бистро не на таком людном месте. Потом, как-то темнее, печальней. Вы, должно быть, убедились, что там, внутри, не так уж весело. Утром туда приходят выпить стаканчик рабочие с ближайших верфей, в полдень некоторые туда приносят с собой еду и берут пол-литра белого вина. После обеда – тише. Омер и выбрал это время для игры на бильярде. В час аперитива снова набирается народ.
Мне случалось заходить туда вечером. Каждый раз я видел лишь игру в карты за одним столиком да две-три фигуры у стойки. В таких местах, если ты не завсегдатай, всегда чувствуешь себя чужаком.
– Омер женат на этой женщине?
– Никогда не задумывался над этим. Это легко проверить. Можно хоть сейчас пойти в комиссариат и посмотреть в книгах.
– Вы мне потом дадите эту справку. Сейчас, кажется, Омер Калас в отъезде?
– Это она вам сказала?
– Да.
В этот час баржа братьев Нод пришвартовалась к Арсенальной набережной и краны начали разгрузку тесаного камня.
– Я хочу, чтобы вы составили мне список окрестных бистро, где хозяин или слуга отсутствуют с воскресенья.
– Вы считаете, что…
– Это идея Мерса. Возможно, неплохая. Пройдусь туда.
– К Каласу?
– Да. Идем, Лапуэнт.
– Завтра снова вызывать Виктора?
– Это значило бы швырять на ветер деньги налогоплательщиков. Если он ничего не нашел сегодня, значит, там нечего больше искать.
– Он тоже так считает.
– Пусть заканчивает и не забудет прислать мне завтра донесение.
Проходя мимо улицы Тераж, Мегрэ бросил взгляд на грузовики, стоявшие перед огромными воротами, над которыми красовалась надпись: «Руле и Ланглуа».
– Интересно, сколько их там? – подумал он вслух.
– Чего? – спросил Лапуэнт.
– Грузовиков.
– Каждый раз, когда я еду в деревню на машине, они мне попадаются на дороге. Их чертовски трудно обогнать.
Трубы на крышах уже были не розовые, как утром, а темно-красные в лучах заходящего солнца, и небо приняло бледно-зеленый оттенок, почти тот зеленый цвет, который свойствен морю перед самым наступлением ночи.
– Вы думаете, шеф, что женщина способна проделать такую работу?
Он думал о худой темноволосой женщине, которая подавала им утром.
– Возможно. Откуда мне знать?
Может быть, Лапуэнт тоже считает, что это было бы слишком просто? Когда дело осложнялось и вопрос казался неразрешимым, все на Набережной, начиная с Мегрэ, становились брюзгливы и раздражительны. Если, напротив, случай, представлявшийся поначалу сложным, оказывался простым и банальным, те же инспектора и тот же комиссар не могли скрыть разочарования.
Они подошли к бистро. Из-за низкого потолка там было более темно, чем в других, и поэтому над стойкой уже горела лампа.
