Энтони Беркли - Убийство на Пикадилли
— И совершенно правильно сделали, — ответил очень добродушно старший инспектор. — Все как положено. Но в подробности пусть пока вникает окружной инспектор, а я бы хотел послушать, чему свидетелем были вы сами. Ну ладно, рассказывайте все и по порядку, пожалуйста, сэр.
И мистер Читтервик стал рассказывать. Говорил он запинаясь, потому что был не только добрым, но и справедливым человеком и никак не желал осложнять положение рыжеволосого, если (а так, по всей вероятности, оно и было) тот совершенно ни в чем не виноват. Не хотел мистер Читтервик также особенно подчеркивать совершенно извинительный зловещий взгляд, которым сей индивидуум его удостоил.
Однако Морсби немедленно ухватился за это обстоятельство.
— Вы говорите, ему как будто не понравилось, что вы на него смотрите?
— Да, отчасти мне показалось именно так, — ответил мистер Читтервик, отчаянно пытаясь быть совершенно точным и справедливым. — Так могло бы показаться при взгляде на него. А я ведь смотрел очень пристально. Совершенно ненамеренно, конечно, однако я просто уставился на него. И он был совершенно прав в своем неудовольствии. Я бы то же самое чувствовал на его месте. Это было очень грубо с моей стороны. И, думается, инспектор, что не надо придавать слишком большое значение тому, как он смотрел.
— Очень хорошо, сэр, но я это возьму на заметку.
— А кроме того, — добавил мистер Читтервик в защиту рыжеволосого, — он перестал на меня так смотреть очень скоро. Он вообще перестал на меня глядеть.
— Решив, что задушил в вас всякое желание смотреть на него, — согласился Морсби, — да, совершенно так, сэр. Что дальше?
— А дальше, — сказал мистер Читтервик, ощущая некоторую неловкость, — не знаю, инспектор, замечали ли вы за собой то, что чувствовал тогда я. Если есть что-то, на что нельзя смотреть, я не могу совладать с желанием смотреть именно на сей предмет. И не отводя глаз!
В голосе мистера Читтервика прозвучали виноватые нотки, словно он просил извинить его глаза за эту неприятную привычку, и в то же время некая уверенность, что для подобной привычки есть смягчающие вину обстоятельства.
— Мне кажется, это свойственно большинству из нас, сэр, — заверил его Морсби. — И как бы то ни было, в данном случае это большая удача. Ведь как только вы подумали, что о вас позабыли, вы снова принялись за ним наблюдать?
— Ну да, — согласился мистер Читтервик виновато, — боюсь, что так.
— И что же вы потом увидели, сэр?
Мистер Читтервик рассказал, как, по его наблюдениям, между пожилой дамой и рыжеволосым мужчиной возникла сильная ссора, а затем перешел к эпизоду с нависшей над чашкой кофе рукой. Он рассказывал об этом не очень охотно. Он очень остро сознавал, что, возможно, вопреки пословице, в данном случае не гора родила мышь, а мышь — гору, и он эта самая «мышь», но он знал, что его долг — рассказать обо всем, даже о мельчайшей подозрительной подробности. А кроме того, делясь информацией, он в любом случае делился еще и ответственностью. И определить, что «мышь», а что «гора» теперь надлежит полиции.
Морсби дотошно расспросил его об этом эпизоде. Оба понимали, что от этой информации может зависеть человеческая жизнь, и обоим хотелось запечатлеть эпизод в своем сознании, пока свежо воспоминание о нем, как можно точнее, совершенно так, как все было, не более, но и не менее, прежде чем гусеница вдруг превратится в бабочку или же наоборот, в прах совершенно не относящихся к делу мелочей!
В конце концов оба пришли к выводу, что эпизод действительно имел место, потому что мистер Читтервик не мог бы все это просто вообразить: что рука рыжеволосого мужчины была в положении, не похожем на то, как если бы он просто положил в чашку кофе кусок сахара, но словно что-то было незримо зажато в ладони; что, несомненно, сначала рыжий человек отвлек внимание пожилой дамы от столика, заставив ее оглянуться и посмотреть в указанном направлении, и поэтому она не могла видеть, как рыжеволосый в этот момент проделал некую манипуляцию над ее чашкой. Выстроенная таким образом картина происшедшего была даже более зловещей, чем мистер Читтервик осмеливался думать прежде, и теперь он не мог не согласиться со сделанными выводами.
Он рассказал Морсби и о том, как его по ошибке вызвали к телефону, что положило конец его наблюдениям.
Старший инспектор, по-видимому, задумался. Он потирал большой квадратный подбородок рукой, по величине напоминавшей окорок, и дергал себя за густые усы.
— Гм! Полагаю, все это указывает на то, чего мы опасаемся, сэр. Вы понимаете смысл своих наблюдений?
— Даже слишком хорошо понимаю, — неохотно согласился мистер Читтервик и вздохнул.
— Вы оказываетесь в ситуации человека, на глазах которого совершилось убийство. Вы сами криминалист, сэр, и мне не надо вам объяснять, насколько такая ситуация необычна.
— Для случая с отравлением она, по моему мнению, почти уникальна.
— Да, именно так. Прямое свидетельство! Вот что мы и собираемся получить от вас, мистер Читтервик.
— Да, — подтвердил несчастный мистер Читтервик.
А у Морсби был такой вид, словно перспектива заложить такое свидетельство от мистера Читтервика доставляет ему истинное наслаждение.
— Господи боже, сэр, от скольких излишних хлопот вы нас избавите. Никакой этой ерунды с косвенными доказательствами по разным мелочам. Вы просто со свидетельского места расскажете, что видели, как это чертово убийство совершилось. И делу конец.
— Но мы же еще не знаем, убийство ли это, не так ли? — почувствовал необходимость указать на данное обстоятельство мистер Читтервик.
Но Морсби пренебрег этим замечанием. Очевидно, он счел его не достойным даже размышления.
— Вы будете свидетелем обвинения, не так ли? Да, сэр, вы им будете, так тому и быть.
— Неужели? — пролепетал мистер Читтервик.
— А пока надо бы пойти взглянуть на старушку.
Несомненно, размышлял мистер Читтервик, поспешая за уверенно и широко шагающим впереди старшим инспектором, словно утлый челн, плывущий за военным кораблем, несомненно ознакомление с трупами людей, которых видел живыми, может естественно породить к ним определенное дружественное отношение, но говоря по существу…
К удивлению мистера Читтервика, Зал для ленча по-прежнему был занят обычной деятельностью по утолению жажды лондонцев. Начал собираться контингент любителей чая, и помещение, как всегда, быстро заполнялось.
Никто из молодых женщин с накрашенными губами, немодно и скромно одетых матрон из Сербитона или блестящих бездельников не имел хотя бы малейшего представления о том, что за декоративными ширмами в центре Зала лежит тело недавно и ужасным образом скончавшейся женщины. И, не зная об этом, они вели себя весьма раскованно. Со всех сторон раздавались пронзительный смех и стук чашек о блюдца. Вновь прибывшие заказывали чай, а уходящие расплачивались за то, что поглотили. Для того чтобы нарушить обычный порядок вещей в Зале, как это было в случае с появлением администратора, потребовалось бы что-нибудь более из ряда вон выходящее, чем обыкновенный труп. Ведь в конце концов посещение Зала стоило денег.
