Сирил Хейр - Трагедия закона
Сидевшая рядом Хильда молчала, так же как и он. Теперь она всегда ездила с ним в суд, как будто боялась выпускать его из поля зрения. В то утро она едва заглянула в газету, невидящим взглядом скользнув по обширной карте Норвегии. Все ее мысли были заняты письмом, которое принесли с первой почтой. Она прочла его молча, сложила и спрятала подальше. Барбер не задал никаких вопросов и ничем не дал понять, что его это интересует. Теперь, однако, когда машина остановилась перед светофором на Ладгейт-серкус, он неожиданно нарушил молчание.
— То утреннее письмо пришло от твоего брата, да? — спросил он.
— Да, — безразлично ответила Хильда.
— И что в нем?
— Фарадеи сделали последнее предложение. Оно в точности повторяет предыдущее.
— Вот как?
— Они дают нам сроку до послезавтра, чтобы принять его. В противном случае подают иск, — продолжала Хильда, пока машина заворачивала за угол здания Олд-Бейли. — Майкл говорит, что на этот раз они не шутят.
Барбер вздохнул. Ему почти показалось, что у него с плеч свалилась гора. Он не сказал больше ни слова, пока машина не подъехала к судейскому входу на Ньюгейт-стрит, а потом очень спокойно произнес:
— В таком случае, Хильда, похоже, это последняя сессия, которую мне доводится проводить в Олд-Бейли.
Полицейский, открывший дверцу машины, чуть не забыл помочь его светлости выйти — настолько испугал его вид ее светлости, как он впоследствии рассказывал. Казалось, что она вот-вот потеряет сознание. Но Хильда взяла себя в руки и твердым шагом направилась в здание суда.
Скамья подсудимых в зале номер один Олд-Бейли представляет собой нечто необозримое. Она занимает такую площадь, что со скамей, расположенных позади и сбоку от нее, трудно увидеть, что происходит «на сцене». Дерек Маршалл, не имея преимуществ и не сумев их придумать, не смог найти место впереди этой помехи. С помощью приятеля — помощника барристера ему удалось лишь пробиться внутрь зала и там протиснуться в конец ряда, предназначавшегося для запасных присяжных. Слышал он довольно хорошо, но не видел почти ничего. А главное, что сводило его с ума, это то, что он не имел никакой связи с Шилой, которая вместе с матерью сидела на местах, зарезервированных для тех, кто имел отношение к рассматривавшемуся делу. Она запретила ему присоединяться к ним, и он вынужденно повиновался, но рассчитывал, что сможет хотя бы издали поддерживать ее.
— Пусть предстанет перед судом Герберт Джордж Бартрам! — провозгласил секретарь, и Дерек удовольствовался лицезрением затылка своего будущего тестя, который встал и заявил, что не признает себя виновным в убийстве Эдварда Фрэнсиса Клея. Затем, после обычных предварительных замечаний, которые знал наизусть, он услышал скрип в дальнем правом углу, означавший, что со своего места встал адвокат короны[43], чтобы открыть слушания по делу, которое, как Дерек знал из собственного опыта участия в судебных процессах, являлось очень серьезным случаем дорожного происшествия со смертельным исходом.
К концу дня рассмотрение не было завершено. Дерек мимолетно увидел свою ненаглядную, которая выходила из зала, опираясь на руку отца: его снова отпустили под залог. В целом, решил Дерек, все прошло не так уж плохо. Памятуя о том, что сказал ему Петтигрю, он чувствовал: шанс на оправдательный приговор есть. До того как вошел в зал, он не знал, кто председательствует на заседании, и испытал шок, услышав знакомый скрипучий голос. Его вдруг охватило безумное желание встать и заявить, что этот человек — последний, кто имеет право рассматривать такое дело. Но, поразмыслив, он вынужден был признать, что пока разбирательство шло безукоризненно честно и объективно. Если уж на то пошло, судья скорее благоволил защите. Возможно, то, что Брадобрея назначили судить это дело, неожиданно обернется благом. Разве он, разве любой человек в его положении может не ощутить сострадания?.. Эта мысль утешала Дерека до тех пор, пока он не вспомнил рассказ Петтигрю о суде над Хеппенстолом. Тревога снова начала одолевать его.
— Простите, милорд, не мог бы ваша светлость уделить мне несколько минут? Очень коротко, милорд…
Барбер, стоявший на тротуаре возле своего дома, медленно обернулся. Ему не сразу удалось стряхнуть с себя оцепенение, в котором он пребывал с тех пор, как закончилось заседание суда. Он посмотрел на обращавшегося к нему человека пустым, ничего не выражавшим взглядом, как на совершенно незнакомого. И только когда Хильда сжала ему руку, он пришел в себя, узнал того, кто с ним заговорил, и сухим, ровным голосом произнес:
— Мне нечего вам сказать, Бимиш.
Казалось, что говорил мертвец. В этом голосе была такая ужасающая безысходность, что тщательно подготовленная просьба застыла на губах Бимиша. Ему оказалось достаточно лишь взглянуть на усталое, отрешенное лицо Барбера, чтобы тут же заспешить прочь, даже выругался он только тогда, когда завернул за угол, а выругавшись, принялся наверстывать упущенное время.
«Мне нечего сказать» — похоже, это стало сжатой формулой жизненного кредо Барбера с того самого мгновения, когда он увидел, как Хильда читает роковое письмо. После всех их споров и словесных перепалок окончательное решение обрело эту формулировку, состоявшую из минимального количества слов.
— Я направлю прошение об отставке в конце недели, — сказал он. — Было бы неудобно для всех, если бы я сделал это посреди разбирательства. К тому времени оно должно быть закончено, и я смогу договориться с рекордером, чтобы он взял на себя остальные мои дела.
— Да, — согласилась Хильда. — Так, наверное, будет лучше всего.
Она помолчала, потом заметила:
— Скажи Майклу, чтобы он зарегистрировал явку в суд. Возможно, так даже обойдется дешевле — не предпринимать никаких дальнейших шагов, и пусть жюри шерифа само определяет размер ущерба.
— Я спрошу у Майкла, что он думает по этому поводу.
Еще позже, когда они уже ложились спать, он сказал, почти с нежностью:
— Мне очень неловко перед тобой, что все так кончилось, Хильда. Может, было бы лучше, если бы ты позволила мне…
— Не говори так, Уильям! — быстро перебила она его и отвернулась, чтобы он не мог видеть ее лицо.
На следующее утро Дерек, придя пораньше, смог занять довольно хорошее место в зале, где должен был состояться финальный этап суда над Джорджем Бартрамом. Опрос свидетелей завершился накануне вечером, остались лишь заключительные речи сторон и напутственное слово судьи присяжным. Все это укрепило уверенность Дерека в положительном исходе. Защиту вел королевский адвокат Джон Фосетт, искусный оратор, чья слабость состояла разве что в склонности к многословию, которое порой захлестывало его самого. Слушая, как один период его речи следовал за другим, без пауз для размышления или хотя бы для того, чтобы перевести дух, Дерек вспомнил шутку Петтигрю о «незакрытом водопроводном кране».[44] Но насколько он мог судить, речь производила впечатление на жюри. Напутственное слово по сравнению с ней показалось робким и неэффектным. Брадобрей говорил как усталый, почти потерявший интерес к делу человек. Когда присяжные гуськом удалились в комнату для совещаний, Дерек поймал взгляд Шилы, который, насколько он мог судить, тоже утратил тревожную напряженность. Они обменялись безмолвными посланиями, говорившими о надежде, а то и об уверенности в успехе.
