Жорж Сименон - «Дело Фершо»
— Вот и все, Мишель. Мне нужно было вам это сказать. Больше я никогда не буду об этом вспоминать.
Я только хотел дать вам понять, что действовал обдуманно и, стало быть, не мог испытать разочарование.
— Поэтому вы позвали меня?
Его ответ прозвучал грубо, неловко. Мишель это понимал, и в его глазах появилось выражение ненависти.
— Нет. Я позвал вас потому, что очень стар, что у меня есть свои привычки, и мне трудно с ними расстаться.
Он взглянул на цветы, на прибранную веранду, на пишущую машинку и бумагу на столе.
— Позднее вы поймете, гораздо позднее, если вообще поймете. Не думаю, чтобы вы уже где-то нашли то, что искали.
Все было так, но Мишелю показалось невыносимым, что сказано все было так естественно и так просто.
— Я ведь с самого начала предупреждал вас, что у Жефа вы будете скверно себя чувствовать. Вы все же стоите большего. Или меньшего — как посмотреть.
— Благодарю вас.
— Что бы ни утверждали врачи, мне осталось жить несколько месяцев, ну два-три года, не больше. Возможно, мне удастся получить свои деньги в Монтевидео. Но не наверняка. Не хочу вас обманывать. Вы не хуже меня знаете, сколько у меня осталось. Здесь, правда, мы мало расходуем.
Мишель навострил уши. Но не потому, что заговорили о деньгах, не из алчности, о чем могли бы подумать всякие болваны — как, скажем, подумала бы его мать, — а из-за ставшего глухим голоса Фершо.
До сих пор он произносил заранее подготовленную? речь. Теперь перед Мишелем снова был старик, в его взгляде застыла тревога, почти мольба. Одинокий, снедаемый страхом одиночества человек, цепляющийся за последнюю надежду.
— Деньги достанутся вам. Это не бог весть какое состояние, но на первых порах вам их будет достаточно.
— И вы не боитесь оставить все такому плохому человеку, как я? — усмехнулся Мишель, недовольный тем, что не нашел лучшего ответа.
— Возможно, я не прав, говоря с вами об этом. Но считаю, что должен так поступить, чтобы между нами все было ясно. Вопреки всему сказанному, я очень тепло к вам отношусь.
— В самом деле?
— Ну да, Мишель. И вы это знаете. Сейчас вы ершитесь, но в глубине души испытываете удовлетворение.
Хотите я вас обрадую? Вы ведь по-прежнему беспокоитесь по поводу того, что вас ждет? Так вот, вы добьетесь своей цели. Я уверен в этом. Можете не поджимать губы.
Я вижу, вам трудно не улыбнуться. Просто…
— Что — просто?
— Не важно…
— Я хочу знать.
— Может быть, это произойдет не совсем…
— Не совсем так, как вам бы хотелось, да?
Почувствовав разрядку, он поднялся с места:
— А кто мне похвалялся тем, что убил трех негров?
Тем, что всю жизнь унижал своих служащих? Думаете, я забыл? Помните семью в какой-то фактории вашей Убанги — женщину, которую вы увели к себе на глазах у мужа?
С вызовом глядя на старика, он говорил с волнением, ожидая возражений, которые бы позволили продолжать с новой силой.
— Вы правы, — вздохнул Фершо.
— Вам, может быть, неприятно, что я напоминаю об этом? О мелких спекулянтах, которых вы сознательно разоряли…
— Конечно, конечно, повторяю, вы правы. Послушайте, Мишель, не будем больше об этом. Я был не прав. Нам трудно понять друг друга. Моя главная ошибка заключается в том, что я привез вас сюда. Если бы вы остались со своей милой женой и…
— Спасибо!
— Но мы привыкли друг к другу и своими отношениями, своими ссорами скорее напоминаем давних любовников, которые больше не любят друг друга, но не могут обходиться один без другого. Я говорю о себе.
Вы проделали опыт со своей свободой, я, помимо воли, — со своим одиночеством.
Фершо тоже поднялся. Голос его дрожал. Резким движением он сбросил на пол вазу с цветами.
— Я сказал вам, что жить мне недолго. После моей смерти…
Он провел рукой по лбу, выдавил улыбку, полную горечи и такой безнадежной тоски, что Мишелю действительно стало его жаль.
— Так вот, я постараюсь быть менее требовательным. Вы сможете уходить, когда захотите. И если вам случится не явиться на ночь… Мы оставим только эту женщину. Марту, такую божественно глупую и добрую.
Он склонился над бумагами, исписанными другим почерком.
— Смотрите, я пробовал работать…
Он смял листки и бросил их. Фершо расхаживал взад и вперед, стуча деревяшкой, всячески стараясь спрятать свое лицо. Тогда Мишель вспомнил вырвавшиеся из глубины души слова Жефа: «Во г дерьмо!»
Никогда еще Фершо так не унижался. Но делал это теперь совершенно сознательно, обнажая рану, показывая себя совсем нагим — бедолагой, который некогда был таким великим, который боролся с такой энергией, который прожил такую полную событий жизнь, который…
— Не хотите ли попробовать?
Опустив голову, Мишель молчал, и не потому, что не хотел отвечать, а потому, что не мог, не находил слов, потому что ему было стыдно.
Так они сидели, отвернувшись друг от друга, на террасе, по полу которой были разбросаны осколки вазы и цветы. Квартеронка, напевая, поднималась по лестнице.
Через несколько секунд они будут не одни.
Входная дверь открылась.
— Скажите ей, пожалуйста, что пообедаете с нами и чтобы пока она нас не тревожила.
Мишель послушно передал поручение Марте, которая добродушно смотрела на него.
Вернувшись на веранду, он увидел, что Фершо подбирает цветы и осколки вазы.
Не говоря ни слова, Мишель стал помогать ему, собирая бумаги. Так они вместе молча старались стереть последние следы того, что между ними произошло.
— Вы знаете, она хорошо готовит, сами увидите…
В последнее время меня заставляют больше есть. Похоже, одного молока недостаточно.
Голос его стал более естественным, поведение тоже.
— Когда придет медсестра, рассчитайтесь с ней, скажите, что я отдыхаю. Добавьте ей пятьдесят долларов в конверте. Она делала все, что могла.
Фершо положил на стол бумажник. Они не знали, что еще сказать друг другу. В заключение старик произнес:
— Вот такие дела, Мишель!
И тут как раз вошла квартеронка, чтобы со своей неизменной улыбкой до ушей узнать, любят ли господа фаршированных крабов.
6
После завтрака Фершо запросто спросил:
— Вы не собираетесь уходить?
Мишель ответил — нет. Они проработали больше двух часов. Увидев, что Мишель направляется к двери, Фершо задумчиво поинтересовался:
— Что вы им скажете?
Мишель ответил неопределенным жестом, означавшим либо что он не знает, либо что это не имеет значения, либо что ему все безразлично.
У Жефа было много народу: шеф-повар и стюарды с корабля «Город Верден», направлявшегося на Таити и в Новую Каледонию. Они запросто, как родственники, которые встретились после долгого перерыва, расселись в углу около стойки. Рене была с ними, а также бретонка из особого квартала, которую один из мужчин держал за талию и которая покраснела, увидев Мишеля.
