Джон Карр - Мои покойные жёны
В комнате с темной мебелью и скверным освещением этот звук казался доносящимся из другого мира. Берил Уэст едва слышала его.
— Потом, — снова повторил Деннис.
— Взять, к примеру, Бьюли, — продолжала девушка, — Джека-потрошителя или другого серийного убийцу, которого так и не поймали.
— Ну?
— Серия преступлений заканчивается. Может быть, его жажда убивать удовлетворена, а может быть, он просто испугался, так как полиция напала на след. Но это по-прежнему тот же самый человек. Что происходит с ним тогда?
— Ну и что же с ним происходит? Кстати, кто написал эту пьесу?
Тень озадаченности мелькнула на лице Берил, краснеющем с каждым новым приливом энтузиазма.
— Ее написал некто, о ком я никогда не слышала, — ответила она. — Пьеса свалилась на Брюса с неба.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, сотни людей присылают Брюсу рукописи. В основном он нанимает кого-то читать их, но иногда, если ему особо нечем заняться, читает сам. Такое произошло и на сей раз. Он позвонил мне в час ночи и заявил, что эта пьеса как раз для него.
— И это действительно хорошая пьеса? В профессиональном понимании?
— Ужасная! — тут же ответила Берил. — Ее написал человек, у которого есть чувство сцены, но напрочь отсутствует опыт. Мне придется переделывать ее. А концовка — боже мой!
— В таком случае…
— Брюс написал автору. По крайней мере, я на это надеюсь — он невероятно беспечен в таких делах. — Берил задумалась. — Но, несмотря ни на что, там есть идея…
— Это опасная идея, Берил.
Девушка снова недоуменно посмотрела на него.
Они слышали, как театральный оркестр заиграл «Боже, храни короля!». Величественные звуки доносились из зала, становясь все громче, покуда зрители направлялись к выходам. Маленькая Берил Уэст выглядела так, словно все беды мира незаслуженно свалились на ее плечи.
— Опасная? — воскликнула она.
— Напоминаю тебе снова, что Бьюли все еще жив, и будет не слишком приятно, если он однажды вечером появится за кулисами.
— Иногда, Деннис Фостер, мне кажется, что у тебя грязный ум.
— Сожалею. Очевидно, так и есть.
— Ты делаешь все таким… реальным!
— Оно и есть реальное.
— Я так не думаю. По крайней мере, не хочу думать. — Берил скрестила руки на груди — темно-голубые глаза выражали сосредоточенность на проблемах постановки. — Как представить этот персонаж на сцене? Как передать льстивое очарование, переходящее во что-то другое? А героиня? Как передать ее глупость? Практически на протяжении всей пьесы она не догадывается — или, во всяком случае, отказывается верить, — что этот человек…
— Привет, Деннис! — послышался новый голос, и Брюс Рэнсом появился в открытых дверях уборной.
Как часто отмечал Деннис, вне сцены Брюс не слишком привлекал к себе внимание. Конечно, в нем ощущалась личность, но только не с первого взгляда. Он был высокий и широкоплечий, с темными, коротко стриженными волосами и выпирающими скулами под сонными глазами. Только на сцене через него словно пробегал электрический ток.
К тому же определенную роль играли костюм и грим. Если вы видели «Князя тьмы» в течение длительного периода, когда пьеса шла на сцене «Гранады», то вы, вероятно, помните, что весь третий акт Брюс появлялся на сцене в вечернем костюме с бриллиантовым крестом под белым галстуком и черной накидке, отороченной алым шелком. Этот наряд вместе с оранжево-розовым гримом, превращавшим на близком расстоянии его лицо в скуластую маску, мерцающими карими глазами, подведенными черным цветом, и сверкающими белизной зубами делал Брюса совсем иным человеком, чем в повседневной жизни.
Причину его огромной популярности среди коллег было несложно определить. Если ему и было не чуждо самодовольство, он никогда его не демонстрировал. Брюс знал свое дело. Он действительно был первоклассным актером, несмотря на дребедень, в которой ему часто приходилось играть. И хотя его едва ли можно было назвать юношей (Брюсу было сорок один год), он оставался серьезным и добросовестным, как недавний ученик.
Деннис Фостер ожидал увидеть его смертельно усталым. Но для актера окончание каждого спектакля знаменуется приливом бодрости, вызывая облегчение, так как еще одно испытание подошло к концу. Стоя в дверях, обрамленный алым шелком накидки, Брюс крикнул через плечо своему костюмеру Тоби, который следовал за ним по коридору:
— Тоби!
— Сэр?
— Достал пиво?
— Несу, сэр.
— Я мог бы съесть целый дом, — заявил Рэнсом, потирая руки. Он пропустил Тоби вперед и закрыл дверь уборной. — Надеюсь, кто-нибудь заказал столик? Отлично! Я не задержу вас даже на пять минут.
Поставив на туалетный стол бутылку и стакан, Тоби проворно снял с актера накидку. За ней последовали фрак и жилет, затем галстук, воротничок и крахмальная рубашка. Сбросив подтяжки через плечи, Рэнсом надел халат, который подал ему Тоби, и уселся за туалетный столик.
Медленно налив стакан пива, он отодвинул пятнистую собаку, достал сигарету из медного портсигара, зажег ее, затянулся, глотнул пиво и с шумом выдохнул, на миг обмякнув, как соломенная кукла. Запустив руки в банку с кольдкремом, актер начал натирать им лицо, удаляя грим.
— Брюс… — тихо заговорила Берил Уэст.
Деннис заметил, что все это время она молчала, стоя спиной к нему в подчеркнуто небрежной позе.
Лицо Брюса Рэнсома отражалось в зеркале над туалетным столиком — единственном ярком пятне в тусклой комнате. Деннису показалось, что Брюс бросил на девушку быстрый и виноватый взгляд, прежде чем сосредоточиться на кольдкреме.
— Что, крошка? — отозвался он.
Берил повернулась.
— Ты знаешь, — спросила она, — почему я просила Денниса прийти сюда сегодня вечером?
— Всегда рад видеть тебя, старина. — Отражение Брюса улыбнулось Деннису в зеркале. — У меня снова неприятности с подоходным налогом?
— Дело не в налоге, — нетерпеливо сказала Берил. — Но кто-то должен убедить тебя, если я не могу. Брюс, нужно изменить концовку новой пьесы!
— Послушай!.. — неожиданно рявкнул Брюс, но, вспомнив, что всегда был дружелюбен со всеми, сдержался и принял беспечный вид. — Неужели нам надо снова вдаваться в это, Берил?
— Да, надо! Это стыд и позор — над тобой будет смеяться весь театр!
— Жаль, — пробормотал Рэнсом.
— Брюс, это не пойдет! Я апеллирую к Деннису…
— Одну минуту! — запротестовал упомянутый джентльмен. Он чувствовал себя не в своей тарелке, хотя в глубине души был польщен тем, что к нему обратились за помощью, поэтому соединил кончики пальцев и постарался придать себе рассудительный вид. — Вы забываете, что я даже не знаю сюжет пьесы.
