Калеб Карр - Итальянский секретарь
Внезапно Холмс повернулся, помахал ладонью у лица, чтобы развеять облако дыма, сознательно переменил направление мыслей и разговора, а затем опять сунул трубку в зубы и упер руку в бок.
– Итак, дружище! Не забывая об этой скромной теории, давайте постараемся отыскать преступника, который оперирует исключительно в сфере материального. Кажется, это будет очень приятная задача - для разнообразия…
И с тем мы вернулись к нашим газетам и нашей работе.
Джон Лелленберг. Послесловие
– Доктор Крайцлер, мистер Шерлок Холмс…
Вероятно, самая знаменитая сцена знакомства персонажей в литературе на английском языке (не говоря о множестве других, на которые была переведена эта книга), происходит в первой главе романа «Этюд в багровых тонах», написанного в 1887 году неизвестным тогда британским писателем:
– Доктор Ватсон, мистер Шерлок Холмс, - представил нас друг другу Стэмфорд.
– Здравствуйте, - сердечно сказал Холмс, с силой пожимая мне руку, чему я совсем не обрадовался. - Я вижу, вы побывали в Афганистане.
– Боже мой, откуда вы знаете? - изумился я.
– Неважно, - ответил он, усмехнувшись.
Это была встреча медиков, и автор намеренно поместил героев в научную обстановку - химическую лабораторию крупной лондонской больницы Св. Варфоломея. (Много лет на стене лаборатории висела мемориальная латунная табличка в честь этого события.) Джон Г. Ватсон, от лица которого ведется повествование, только что вернулся из действующей армии, со Второй афганской кампании. До войны Стэмфорд был при нем «перевязчиком», то есть ассистентом хирурга в той же больнице Св. Варфоломея. Создатель этих литературных героев, Артур Конан Дойл, - тоже врач. Третий участник сцены, как выяснилось впоследствии, медиком не был. Но, хоть Шерлок Холмс и не врач, Конан Дойл, придумывая Холмсов детективный метод, вспоминал доктора Джозефа Белла, который некогда преподавал Дойлу медицину в Эдинбургском университете, и чьи способности к наблюдению и выводам помогли ему стать изумительным диагностом.
Это было, как пробормотали бы тогда себе под нос шотландские коллеги Конан Дойла, «хитро? придумано». Как вспоминал много лет спустя доктор Конан Дойл, за исключением Огюста Дюпена, парижского сыщика, описанного пионером жанра - Эдгаром Алланом По, - большинство современных ему литературных героев-сыщиков добивались результата волей случая или удачи. Конан Дойла, как он сам рассказывал, это не устраивало, и он решил создать детектива, который станет бороться с преступлением, как доктор Белл боролся с болезнью. Короче говоря, к расследованию преступлений следовало применить научный метод. Для 1887 года это был новаторский подход, но он сработал - сначала в литературе, а потом и в жизни: она часто подражает искусству, когда, как в нашем случае, произведение создано гением.
И, хотя Шерлок Холмс не был врачом, Конан Дойл наградил его хорошим запасом врачебных познаний и всем богатством современного научного метода, которым владел сам - усвоенным в «суровой школе медицинской мысли», где он обучался. Стэмфорд везет Ватсона знакомиться с Холмсом и рассказывает ему, что Холмс:
…отлично знает анатомию, и химик он первоклассный, но, кажется, медицину никогда не изучал систематически. Он занимается наукой совершенно бессистемно и как-то странно, но накопил массу, казалось бы, ненужных для дела знаний, которые немало удивили бы профессоров… Холмс слишком одержим наукой - это у него уже граничит с бездушием. Легко могу себе представить, что он вспрыснет своему другу небольшую дозу какого-нибудь новооткрытого растительного алкалоида, не по злобе, конечно, а просто из любопытства, чтобы иметь наглядное представление о его действии. Впрочем, надо отдать ему справедливость, я уверен, что он так же охотно сделает этот укол и себе. У него страсть к точным и достоверным знаниям.
– Что ж, это неплохо.
– Да, но и тут можно впасть в крайность. Если дело доходит до того, что трупы в анатомичке он колотит палкой, согласитесь, что это выглядит довольно-таки странно.
– Он колотит трупы?
– Да, чтобы проверить, могут ли синяки появиться после смерти. Я видел это своими глазами.
– И вы говорите, что он не собирается стать медиком?
– Вроде нет. Одному Богу известно, для чего он все это изучает. Но вот мы и приехали, теперь уж вы судите о нем сами [28].
Они поселились вместе, на Бейкер-стрит, 221б, но Ватсон, как истый викторианский джентльмен и образованный человек, и не подумал спросить у нового соседа, чем тот зарабатывает себе на жизнь; поэтому, пожив немного с Холмсом и понаблюдав за ним, Ватсон оказался совершенно сбит с толку. В списке, озаглавленном «Шерлок Холмс - его возможности», Ватсон записал, что Холмс - полный невежда в области гуманитарных наук; что познания его в области ботаники - «неравномерные», а в геологии - «практические, но ограниченные»; в химии, надо признать, - «глубокие», а в анатомии - «точные, но бессистемные». Холмс обладал основательными практическими познаниями в области британского права, хорошо фехтовал на рапирах и саблях, боксировал и неплохо играл на скрипке. В результате Ватсон не знал, что и думать; и Шерлоку Холмсу пришлось объяснить - после того, как Ватсон осмеял журнальную статью о «науке дедукции и анализа», и оказалось, что ее автор - сам Холмс, и что он частный детектив-консультант, «если только вам это что-нибудь говорит».
Быть может, Шерлок Холмс и был, согласно его утверждению, первым в мире детективом такого рода, но, как он сам говорит Ватсону, в восьмидесятых годах позапрошлого века в Лондоне было «множество детективов - и полицейских, и частных». Однако Ватсон, заинтригованный и любопытствующий, не сделал из этих слов соответствующего вывода. Другой пункт списка, в сочетании с прочими талантами Холмса (например, «хорошо разбирается в свойствах опия, белладонны и ядов вообще»), мог бы открыть Ватсону глаза: «Познания в области бульварной литературы - необъятные. Знает, кажется, все детали всех ужасов, творимых в нашем столетии».
«Важность этой детали невозможно переоценить, - пишет Калеб Карр, автор «Итальянского секретаря» в предисловии к сборнику новых рассказов разных авторов о Шерлоке Холмсе [29]. - В Британии 1880-х и начала 1890-х годов именно в "бульварной литературе" можно было найти сведения о сенсационных, не вполне научных исследованиях, которые в наши дни назвали бы "судебной психологией"». Шерлок Холмс умело, хоть и не особенно затейливо с психологической точки зрения, пользовался своими обширными знаниями литературы о преступлениях. «Обычно мне удается, опираясь на свои познания в истории преступности, наставить [Скотланд-Ярд] на путь истинный, - говорит он Ватсону. - Все злодеяния имеют большое семейное сходство, и если вы знаете назубок детали тысячи преступлений, довольно странно будет, если вам не удастся разгадать тысячу первое».
