Марджери Аллингем - Полиция на похоронах
Тут мы подходим к очень важному обстоятельству. Я прошу вас обратить особое внимание на упоминаемые далее промежутки времени. Мистер Фарадей не помнит, что с ним происходило до тех пор, пока он не вернулся домой на Трампингтон-роуд, – остальные члены семьи утверждают, что это случилось в 13.35.
А теперь давайте ненадолго отвлечемся от показаний мистера Фарадея.
Далее в этой печальной истории я остановлюсь на обнаружении тела покойного мистера Сили. Его нашли два студента, чьи показания мы также внимательно выслушали. Присяжным также зачитали заключение судмедэксперта: Эндрю Сили скончался в результате пулевого ранения в голову, причем выстрел был сделан в упор из револьвера 45-го калибра – именно такие револьверы были на вооружении Британской армии во время последней войны.
Судмедэксперт также установил, что тело долгое время пролежало в воде. Доктор Гастингс из Министерства внутренних дел отмечает, что, на его взгляд, смерть произошла до того, как тело опустили в воду, и что оно пролежало в реке не менее одиннадцати дней и не более четырнадцати. Последний раз Эндрю Сили видели живым 30 марта, в воскресенье – то есть за двенадцать дней до извлечения тела из реки.
Теперь перейдем к показаниям Стэнли Вейбриджа, проживающего в коттедже на Гранчестер-роуд. Он сообщил нам, что 30 марта, в воскресенье, садился вместе с женой обедать – та вернулась домой на пять минут раньше обыкновенного, поэтому можно смело утверждать, что на часах было 12.55. В этот момент со стороны реки раздался громкий выстрел. Удивленный подобным шумом в воскресный день, свидетель выглянул на улицу в надежде увидеть стрелявшего. Однако в долине лежал густой туман – тут показания мистера Вейбриджа совпадают с показаниями мистера Фарадея, – и он никого не увидел. Жена крикнула ему, что обед остывает, и он вернулся к еде, после чего забыл о случившемся до того дня, когда две недели спустя в реке было обнаружено тело Эндрю Сили.
Здесь я должен отметить: неизвестно, действительно ли Эндрю Сили погиб от того выстрела, который слышали Стэнли Вейбридж и его супруга. Однако полицейским, обошедшим все окрестные дома, не удалось найти свидетелей, которые бы слышали другие выстрелы в то воскресенье и в последующие три дня. Доктор Гастингс считает, что тело попало в воду именно в этот промежуток времени. Следовательно, можно предположить, что в воскресенье, в 12.55 Стэнли Вейбридж слышал тот самый выстрел, от которого погиб мистер Сили.
Это приводит нас к выводу, что Эндрю Сили скончался на берегу реки в течение десяти минут после того, как туда пришел, – если считать, что он отправился к реке сразу после церкви. Согласно показаниям мистера Уильяма Фарадея, они с братом расстались примерно через десять или двадцать минут после выхода из церкви. Свидетели видели, как эти джентльмены вместе поворачивали на Ко-Фен-лейн в указанное время, однако никто не встречал их на безлюдной тропинке между улицей и рекой. Жители Кембриджа не найдут в том ничего странного: ранней весной город пустует, а те немногие, кто в это время был на улице, скорее всего торопились домой к обеду, а не гуляли по лугам, особенно в такую промозглую погоду.
И все же мистер Эндрю Сили повстречал кого-то на своем пути: мы подходим к самой удивительной и необъяснимой части этой ужасной истории. Покойного не просто застрелили в голову, но связали по рукам и ногам. Свидетели показали вам, как именно это было сделано. Последнее обстоятельство полностью исключает вероятность самоубийства – хотя незаконченное письмо, оставленное покойным на письменном столе, уже должно было натолкнуть вас на страшную мысль о маловероятности такого развития событий.
Тот, кого повстречал мистер Эндрю Сили тем воскресным днем, связал и застрелил его в упор. Причем убийство никак нельзя назвать случайным или совершенным под влиянием аффекта, его явно тщательно спланировали. Вы видели фрагмент веревки, которым был связан мистер Сили, и фрагмент оконного шнура с чердака дома, где жил покойный. Любой проживающий в доме легко мог взять этот шнур и использовать в своих целях. Мы слышали заключение экспертов по этому поводу и имели возможность сличить два фрагмента веревки. Они имеют одинаковую толщину и текстуру, хотя первый, разумеется, значительно пострадал от долгого пребывания в воде.
В ходе этого долгого и трудного слушания мы вновь и вновь сталкивались с уликами, указывающими лишь в одном направлении. Однако мы не должны забывать о том, что все эти улики – исключительно косвенные. Если же мы попытаемся изучить прямые факты, то обнаружим широкую пропасть между ними и тем заключением, на которое нас наталкивают косвенные улики.
Теперь перейдем к свидетельствам, которые счел нужным предъявить мистер Фезерстоун, адвокат, представляющий интересы семьи Фарадеев.
Миссис Финч, хозяйка гостиницы «Красный бык» на Нокс-стрит, рассказала нам, как мистер Уильям Фарадей заходил в ее заведение, демонстрируя симптомы вышеупомянутого недуга, причем – внимание! – в то самое воскресенье, в 12.45 дня. Он пробыл в баре полчаса, до 13.15, и все это время вел себя, по ее словам, «крайне рассеянно». Я лично допрашивал свидетельницу ранее и считаю, что поведение миссис Финч никоим образом не позволяет усомниться в правдивости ее показаний. Ее помощник Альфред Робинс рассказал ту же самую историю, во всех подробностях повторив показания миссис Финч. Также мы не должны забывать о показаниях Фредерика Шеппарда с Грей-стрит, который вошел в бар «Красного быка» без десяти минут час и обнаружил за барной стойкой «нетрезвого джентльмена», с которым он «пропустил стаканчик». В суде, как вы помните, он мгновенно узнал в мистере Уильяме Фарадее того самого джентльмена.
Теперь мне – и, думаю, вам тоже – совсем не трудно сделать вывод о некотором несоответствии. Чтобы связать человека, пусть даже предварительно застреленного или оглушенного, а затем оттащить его к реке, требовались время и изрядные физические силы, не говоря уже о том, что после такой процедуры на руках и одежде проделавшего ее непременно остались бы следы. Кроме того, рана на голове жертвы была весьма серьезная и вокруг тела скопилось бы немало крови. Мог ли убийца, оттащивший труп к реке, совсем не испачкаться? Напомню, что три свидетеля, в то воскресенье видевшие мистера Фарадея в «Красном быке» без пяти минут час, заявляют, что он был безукоризненно одет и выглядел так, «словно пришел прямиком из церкви», как выразилась миссис Финч.
Далее следует рассмотреть вопрос об орудии убийства. Мистер Фарадей через своего адвоката сообщил полиции, что некоторое время назад владел револьвером того же калибра, из которого был застрелен мистер Сили. Хранился этот револьвер вместе с его военной формой в незапертом сундуке в той же самой комнате, где полиция обнаружила обрывок оконного шнура. Найти оружие не удалось. Я хочу обратить внимание присяжных на то, что мистер Фарадей рассказал о револьвере добровольно. На сундуке не было замка, любой проживающий в доме имел к нему свободный доступ, и никто не заметил бы пропажи в течение многих месяцев, а то и лет.
