Филлис Джеймс - Комната убийств
Зазвонил телефон Пирса. Он поднял трубку и стал слушать. Затем произнес:
— Я лучше передам трубку коммандеру Дэлглишу, — и протянул Адаму телефон.
Дэлглиш взял трубку.
— Спасибо, сержант, — ответил он говорившему. — У нас подозрительная смерть в музее Дюпейна, и Арчер может оказаться ценным свидетелем. Нам нужно его разыскать. Я пошлю двух офицеров навестить майора Аркрайта, когда тот почувствует себя лучше и вернется домой. — Возвращая телефон Пирсу, он сказал: — Это звонил сержант Мейсон со станции «Педдингтон». Он только что вернулся в квартиру майора Аркрайта на Майдавейл; до этого он навещал его в госпитале Святой Марии. Когда майор пришел сегодня вечером домой, Райан Арчер кинулся на него с кочергой. Это произошло около семи часов вечера. Женщина из квартиры этажом ниже услышала шум и вызвала «скорую помощь» и полицию. Обошлось без серьезных повреждений. Голова задета по касательной. Однако врачи решили оставить майора на ночь. Он дал сержанту Мейсону ключи, чтобы полиция имела возможность вернуться в квартиру и проверить окна. Райана Арчера там нет. После нападения он сбежал, и с тех пор о нем ничего не слышно. Наверное, не стоит рассчитывать на его появление в понедельник. Парень объявлен в розыск; мы оставим его поиск на долю тех, кто располагает достаточным количеством людей. Теперь, — продолжил Дэлглиш, — первоочередные дела на завтра. Кейт и я с утра встречаемся с Сарой Дюпейн, а потом идем на квартиру Невила Дюпейна. Пирс, после гаража вы должны условиться о встрече с майором Аркрайтом и пойти туда вместе с Кейт. В дальнейшем нам нужно переговорить с миссис Фарадей и миссис Стрикленд. Я звонил Джеймсу Калдер-Хейлу. Он выслушал новости с тем спокойствием, которого я от него и ждал, и снизошел до встречи с нами. В воскресенье в десять часов, когда будет занят в музее какими-то частными делами. Завтра в девять нам должны сообщить, где и когда будет производиться вскрытие. Кейт, я хочу, чтобы вы с Бентоном там присутствовали. А вы, Бентон, устройте для миссис Клаттон визит в наш фотоархив. Вряд ли она кого-то опознает, но изображение, сделанное по ее рассказу художником, может оказаться полезным. Кое-что из этого может перейти на воскресенье или понедельник. К счастью, все случилось именно сейчас, и поэтому мы не попадем на первую полосу газет. Кейт, займетесь контактами с общественностью. Договоритесь о комнате. Не стоит беспокоить их в Хэмпстеде, у них и так мало места. Еще вопросы? Будьте завтра на связи: мне может понадобиться внести изменения в расписание.
8
В половине двенадцатого Талли, подпоясав шерстяной халат, сняла с крючка ключ и отперла окно в спальне. На укреплении коттеджа настояла мисс Кэролайн. Она озаботилась этим, как только управление музеем перешло от отца к ней. Однако Талли никогда не любила спать с закрытым окном. Она широко его отворила, и холодный воздух омыл ее всю; в комнату вошли молчание и покой ночи. Этот момент, которым оканчивался каждый день, был ей особенно дорог. Талли понимала, что раскинувшийся перед ней покой иллюзорен. Там, в темноте, хищники настигали своих жертв, не прекращалась бесконечная война за выживание, воздух кипел миллионами крошечных драк и погонь, неслышных уху. А сегодняшним вечером перед ней стоял и другой образ: белый оскал зубов, мерцающих на фоне почерневшей головы. Она понимала, что никогда не сможет избавиться от этого полностью. Силу этого воспоминания можно было ослабить, только приняв его как чудовищную действительность и существуя дальше — как вынуждены уживаться со своими ужасами миллионы других людей в этом раздираемом войнами мире. Наконец-то перестало нести гарью, и она всматривалась в молчаливые просторы, где среди тьмы, не похожей ни на землю, ни на небо, были брошены, словно шкатулка с драгоценностями, лондонские огни.
Мюрел находилась в соседней маленькой комнате для гостей. Спит ли? Она вернулась позже, чем рассчитывала Талли: принимала душ, который она явно предпочитала ванне. Мюрел прихватила с собой пинту молока, хлопья для завтрака и банку «Хорликс». Она разогрела молоко и сделала напиток для них обеих. Потом женщины вместе уселись перед телевизором; изображение, мелькающее перед их ничего не видящими глазами, придавало хоть какую-то естественность происходящему. Как только передача закончилась, они пожелали друг другу спокойной ночи. С одной стороны, Талли была благодарна Мюрел за компанию, с другой — радовалась, что завтра той здесь не будет. К мисс Кэролайн она также испытывала благодарность. После того как коммандер Дэлглиш и его люди наконец ушли, сестра с братом зашли в коттедж. Мисс Кэролайн говорила от лица обоих:
— Мы очень за вас переживаем, Талли. Вы прошли через весь этот ужас. Мы хотим поблагодарить вас за выдержку и предприимчивость. Никто не смог бы справиться лучше.
К великому облегчению Талли, обошлось без вопросов. Дюпейны не стали задерживаться. А ей понадобилась эта трагедия, чтобы осознать свое расположение к мисс Кэролайн. Странно. Она была из тех женщин, которые или очень нравятся, или не нравятся вообще. Мисс Кэролайн обладала властью, и Талли признавала, что ее симпатия в основе своей предосудительна. Просто Кэролайн могла сделать ее жизнь в Дюпейне весьма непростой, но предпочла поступить иначе.
Коттедж, как и всегда, оберегал Талли. После долгих, убийственно долгих лет изнуряющего труда и самоотречения она впервые раскрыла объятия навстречу жизни — навстречу этому месту, — как в тот далекий момент, когда огромные и нежные руки извлекли ее из-под обломков и подняли к свету.
Талли вглядывалась в темноту и не чувствовала страха. Когда она только появилась в Дюпейне, старый садовник, теперь вышедший на покой, находил удовольствие в рассказах о некоем убийстве, случившемся в Викторианскую эпоху. Все произошло в этом, тогда еще частном, доме. Описывая мертвую молодую служанку, старик смаковал подробности. Тело девушки, с перерезанным горлом, с широко раскинутыми руками, лежало у подножия одного дуба на окраине Хита. Служанка была беременна, и ходили слухи, что в ее смерти был виноват кто-то из семьи — то ли сам хозяин, то ли один из двух его сыновей. Находились и такие, кто утверждал, будто по ночам ее не знающий покоя призрак разгуливает по Хиту. Приведение ни разу не появилось перед самой Талли, чьи страхи и переживания обычно принимали более конкретные очертания. Лишь однажды она почувствовала трепет, в котором преобладало скорее любопытство, нежели страх: Талли заметила под дубом какое-то шевеление; на фоне непроницаемой тьмы возникли две фигуры; они сблизились, поговорили и разошлись в разные стороны. В одной из них она узнала Калдер-Хейла. Талли не впервые видела его прогуливающимся по ночам в чьей-то компании. Она никогда не рассказывала об этих наблюдениях — ни ему, ни кому-либо еще. Привлекательность ночных прогулок была ей понятна. Все остальное ее не касалось.
