Уильям Коллинз - Без права на наследство
На следующей неделе буду с нетерпением ждать газет. Все же: на чьей стороне я окажусь?
Третий акт
Воксхолл, Ламбет
Глава I
Старый епископский дворец в Ламбете, на южном берегу Темзы, в окружении променада и парка, с террасой, выходящей к реке, представляет собой архитектурную реликвию Лондона былых времен, драгоценную для любителей живописных пейзажей. Это райский уголок посреди утилитарного и деловитого Лондона наших дней. К югу от почтенного строения раскинулся лабиринт узких улочек, и почти в его центре, прижавшемся к реке, протянулась узкая расщелина улицы с высокими домами, известная как Воксхолл-Уок.
Мрачные кварталы вокруг служат обиталищем бедноты, а на этой, относительно благополучной, улице сосредоточились магазины и лавки, отчаянно сражающиеся с перспективой разорения. Тротуары и проезжая часть покрыты слоем зловонной грязи, в будние дни здесь царит суета, а в сумрачное воскресное утро туман рассеивают газовые фонари. Дурно одетые, неулыбчивые женщины атакуют лавки мясников – они расположены именно в таких районах Лондона, – пытаясь хотя бы посмотреть на недоступный товар и сжимая в руках жалкие гроши, полученные от небогатых клиентов окрестных публичных домов. В этих кварталах на окраине города, как и в других подобных, не заметна роскошь столицы. Это средоточие бродяг, городского дна в прямом и переносном смысле слова. Зато здесь много питейных заведений, где торгуют отвратительным дешевым джином, источником многих социальных проблем. Здесь можно увидеть изнанку финасового благополучия империи и убедиться, кто платит своей жизнью за чужое процветание.
Воксхолл-Уок на фоне соседних улиц кажется пристойным местом. Здесь стоят частные дома, магазины почище, а на мостовой не заметно скопления вонючих бездомных. Торговля здесь не столь оживленная, зато в лавки заглядывают, чтобы купить товар, а не поглазеть на него. Мирную обстановку дополняет воркование голубей и чириканье канареек – на Воксхолл-Уок много торговцев птицей, так уж повелось. Видавшие виды экипажи и кэбы скрипят колесами, а фонари установлены так, что вечером на улице более или менее видно происходящее. Здесь последователи Джона Уэсли возвели свой храм, опередив моду на архитектуру методистских церквей. Пока не завершится лондонский летний сезон, здесь звучит музыка из окон – столь неожиданная и странная рядом с грязью и мусором квартала, а заброшенный парк Воксхолл дарует свежий воздух-главную роскошь в этом предместье.
В тот день, когда капитан Редж внес последнюю заметку в свои хроники, под окнами одного из домов на Воксхолл-Уок появилась женщина. Она сняла со стекла объявление о том, что сдаются квартиры. Предложение состояло из двух комнат на втором этаже. Их только что сняли на неделю две дамы, заплатившие авансом. Этими дамами были, само собой, Магдален и миссис Редж.
Как только домохозяйка покинула комнату, Магдален прошла к окну и осторожно взглянула на ряд домов напротив. Они были самыми большими и богатыми на улице, на одном красовалась дата постройки: 1759. От тротуара те дома отделяла тонкая полоса частных садов. Из-за этого Магдален не могла рассмотреть, сколько там дверей и не видно ли кого-нибудь в окне. Тем не менее она стояла и пристально вглядывалась в один дом, чуть наискосок, она вычислила его еще до того, как сняла эту квартиру. Именно там проживали теперь Ноэль Ванстоун и миссис Леконт.
Наконец Магдален решила уделить внимание своей спутнице. Миссис Редж сидела за столом, погрузившись в изучение прайс-листов, которые распространяют рекламные агенты на вокзалах и в кэбах Лондона. Время от времени она беспокойно ерзала на стуле, как ребенок в предвкушении новых игрушек, и бормотала под нос отдельные фразы из этих листовок. Потом она с восторгом взглянула на Магдален и воскликнула:
– Никакой больше кулинарной книги! Никакого гула в голове! И капитана завтра брить не надо! Моя шляпка сбилась на сторону, и никто не бранится. Это настоящие каникулы! – и она снова погрузилась в свое занятие, которое захватило ее на весь вечер.
Магдален вернулась к окну и задернула занавеску, чтобы за нее спрятаться.
В окнах второго и третьего этажа интересующего ее дома были закрыты ставни. На первом они оставались приоткрытыми, но никого внутри было не разглядеть. Время от времени открывались и закрывались двери соседних домов, люди входили и выходили, на мостовой играли дети, спешили по делам прохожие, проезжали повозки с товарами – неподалеку находилась железнодорожная станция. Повседневная жизнь шла своим чередом. Миновало несколько часов, но дом напротив казался безжизненным. Магдален не удавалось достичь своей цели – увидеть, как выглядят миссис Леконт и ее новый хозяин.
Вскоре после шести зашла домохозяйка, чтобы накрыть стол к ужину, и миссис Редж пришлось прервать свое увлекательное занятие. Магдален переместилась к столу, но так, чтобы видеть дом Ноэля Ванстоуна. По-прежнему ничего. После ужина миссис Редж, утомленная обильной едой и чтением рекламных листовок, откинулась в кресле и заснула в столь свободной позе, что ее супруг испытал бы истинные страдания. Пробило семь. Длинные вечерние тени протянулись поперек мостовой и поползли по бурым стенам домов. Но обитель Ванстоуна напоминала гробницу.
Миссис Редж энергично храпела, Магдален скучала, и вдруг, вскоре после восьми, дверь дома, наконец, отворилась, и на пороге появилась женщина.
Была ли это миссис Леконт? Нет. Судя по платью, всего лишь служанка. Движимая импульсом, свойственным деятельным натурам, долго пребывавшим в покое, Магдален вскочила, схватила шляпку и решила последовать за служанкой, чтобы узнать, куда и зачем та пошла. Вскоре они оказались на улице Ламбет-Уок, где служанка заглянула в книжный магазин. Магдален пересекла улицу и вошла туда же. Она не успела услышать вопрос женщины, но ответ продавца был вполне ясен: он предлагал клиентке железнодорожный справочник.
– Вам нужен справочник на текущий месяц или на июль? – уточнил он.
– Хозяин не сказал. Он собирается за город послезавтра.
– Это будет первое июля, – кивнул продавец. – Значит, вашему хозяину нужен справочник на следующий месяц. Он появится в продаже лишь завтра.
Служанка покинула магазин и отправилась обратно к дому на Воксхолл-Уок. Магдален приобрела какую-то пустяковую книжку, попавшуюся под руку, и поспешила следом. Ее взволновало случайное открытие – скорый отъезд Ноэля Ванстоуна вынуждал ее к безотлагательным действиям.
В комнате она застала миссис Редж – та проснулась, но не могла сообразить, где она и что надо делать. Магдален с легкостью уговорила спутницу отдохнуть после тяжелой дороги и отослала спать пораньше. Великанша решила сперва найти туфли, но, к несчастью, наткнулась на листовки и вновь оживилась. Она стала сыпать рекламными цитатами, а потом забеспокоилась, что они могут опоздать на распродажу.
