Джон Макдональд - «Я буду одевать ее в индиго»
— Скажите, все комнаты в отеле имеют номера, но похоже, здесь есть телефонные номера с буквами вместо цифр.
— Что, сеньор? Не понимать.
— Si el nümero de telefono es effay day, donde esta ei cuarto?[17]
— О! О, да, сеньор. Эт-то не есть комнат. Эт-то люкс. В другая част отель, вон там. «Эффей» значит «Фиеста». Эффей-а, эффей-бе, эффей…
Догадка забрезжила в глубине моей памяти. Ну конечно! Маленькая красная записная книжка Рокленда. «Фиеста-Д». И имя, которое я никак не мог вспомнить. Я предпринял несколько попыток. И. В. Риватера. И. В. Травиата.
Похоже, но не то.
Эва Витрье. Старая игра в анаграммы. Вытащить из имени по одному «и» и «в» и получится «ЭАВТРЬЕ». Немного фантазии и… совершенно верно — И. В. Риверета.
Вкладываю ту же записку в новый конверт, надписываю новую фамилию — миссис И. В. Риверете — и снова к стойке.
— Будьте любезны, проследите, чтобы это письмо доставили по назначению.
Сверившись со списком, портье кивает.
— Да, сэр. Благодарю вас, сэр.
Возвращаюсь к себе в номер, включаю телевизор и жду. Жду…
В четверть пятого снимаю трубку после второго звонка.
— Мистер Макги? — У нее глубокий приятный голос с этим странным французским произношением гласных и слегка раскатистым «р», характерным для настоящей парижанки.
— Он самый и есть. — Грамматика разочаровывает.
— Я п’лучила вашу записку. Что это за дело чрезвычайной важности?
— Речь пойдет о Беатрис Боуи, Уолтере Рокленде, Минде Маклин, Уолтере Маклине и, конечно, о вас.
— Да? Возможно, для вас это и важно, но не для меня.
Что ж, по крайней мере она хотя бы не бросила трубку.
— Хочу напомнить вам, что полиция Оксаки располагает официальным документом, что мисс Маклин и мисс Боуи останавливались в вашем доме. Там же зафиксировано, что вы опознали труп и что мисс Боуи подозревалась в попытке контрабанды наркотиков на территорию Соединенных Штатов.
— Ко мне это не имеет ни малейшего отношения. Я бы не позволила втянуть себя в подобную историю.
— Все дело в том, что вы оказались в нее втянутой. Сейчас я нахожусь в весьма щекотливом положении. Я должен вернуться во Флориду и отчитаться перед отцом мисс Боуи. Но если я приду к нему, так и не найдя ответов на большинство его вопросов, то ему ничего не стоит дать этому делу ход по дипломатическим каналам. Я разговаривал с Альфредо Гаоной, вашим адвокатом в Оксаке. Он наотрез отказался помочь мне связаться с вами. Но, по-моему, из разговора с ним я понял, насколько вы цените ваше уединение.
— И теперь, мистер Макги, вы намерены каким-то образом угрожать мне?
— Нет. Но если я не смогу дать мистеру Харлану Боуи необходимых ответов и он будет вынужден продолжать это дело, то мне кажется, мексиканское правительство в качестве дипломатической любезности организует полное и официальное расследование. Не думаю, что в подобных обстоятельствах вы сможете… отсидеться за вашими стенами.
Последовала такая долгая пауза, что я даже испугался — уж не повесила ли она тихонько трубку? Потом она сказала:
— Мне всегда нравилось жить в этой стране, но… видите ли, мне ничего не стоит завтра же уехать отсюда и никогда не вернуться.
— Я думаю, с вашей стороны это был бы довольно странный поступок.
— Меня совершенно не интересует ваше мнение по поводу моих поступков.
— Просто я хотел сказать, что это было бы чересчур неадекватной реакцией на столь простую вещь, а ведь я всего лишь хочу заполнить белые пятна. Это не займет у вас много времени. И потом я оставлю вас в покое.
— Вы придумали хитрый способ, чтобы узнать имя, которым я здесь пользуюсь. Бедный Альфредо был ужасно расстроен, когда узнал, что я ему не звонила. Насколько я понимаю, вы узнали, где меня найти, обманув этого пожилого человека. И уж конечно, он не называл вам это имя, которое я сама придумала. Хорошо, мистер Макги, думаю, я смогу уделить вам немного времени, чтобы вы задали свои вопросы. Вы будете у меня в номере ровно в семь?
— Большое спасибо. Буду у вас ровно в семь.
* * *Крыло, отведенное под номера-люкс, было обставлено куда более роскошно, чем остальная часть отеля, — широкие коридоры, пушистые ковры, абстрактные картины на стенах. Номера категории «Фиеста», находившиеся на четвертом этаже, стоили от сорока до трехсот долларов в день. В крыле было пять этажей. Несколько «Фиест» были двухэтажными и соединялись внутренней лестницей — огромная гостиная на четвертом этаже, выходившая в просторный окруженный стенами сад на крыше, и по две спальни и ванные на пятом. Девушка за стойкой сказала, что несколько люксов арендованы на постоянной основе с первого дня открытия отеля: одни — бизнесменами для ведения деловых переговоров, другие — частными лицами.
Я нажал на бронзовую кнопку звонка и, заметив, что в дверь врезан глазок с широкой линзой, с трудом подавил привычный импульс прикрыть его большим пальцем.
Дверь приоткрылась на шесть дюймов — ровно настолько, насколько позволяла тяжелая медная цепочка, и в образовавшуюся щель на меня посмотрела Эва Витрье. Описание Энелио полностью подтвердилось. Казалось, ее тонкое лицо, целиком состоявшее из четких линий и прямых углов, и в самом деле хранит строгое и в то же время загадочно-лукавое выражение Нефертити. Высоко зачесанные черные волосы. Длинное изящное горло, но не хрупкое, а скорее мускулистое. Маленькие полные губы. Красивые, немного странно расставленные глаза — один был скошен под чуть более острым углом, чем другой. На ней был длинный до пят домашний халат цвета морской волны с широким веерообразным воротом и золотистым шнуром, плотно охватывавшим ее стройную талию. Она выглядела необычайно чувственной и энергичной женщиной.
За ее спиной я разглядел со вкусом обставленную гостиную со стеклянными дверями в дальней стене, сквозь которые был виден патио с садом, таким цветущим и зеленым, что с трудом верилось, что находишься на четвертом этаже.
— Так это вы и есть мистер Макги? Я не собираюсь приглашать вас войти, поскольку я здесь одна. Кроме того, я не вижу оснований, почему я должна тратить на вас столько времени. Но мне было любопытно… наверное, я хотела посмотреть, насколько ваша внешность соответствует вашему голосу.
— Ну и как, соответствует?
— Разве это так важно? Мне казалось, что вы должны быть крупным мужчиной, но выглядеть… как-то более по-американски — с небольшим брюшком, лысоватым и с маленькими умными глазками за толстыми стеклами очков. Я бы предпочла, чтобы вы так выглядели, потому что сейчас вы меня просто смущаете. Такой мускулистый, загорелый, пышущий здоровьем… похоже, где-то в глубине души вы посмеиваетесь надо мной и специально стараетесь выглядеть таким… расслабленным. Возможно, отчасти это уловка, чтобы создать впечатление верного пса, которого можно послать принести палку или загрызть какого-нибудь зверька. Итак, если вы скажете, какие белые пятна вы хотите заполнить, я, так и быть, коротко отвечу на ваши вопросы, чтобы в вашем отчете все было гладко и пристойно.
