Росс Макдональд - Так они погибают
— Нет.
— Но вы уверены, что звонили из Сан-Франциско?
— Да, конечно. Об этом сказала телефонистка. — Она откинула волосы с лица назад и стала казаться менее расстроенной. В ее глазах появился холодный блеск твердости, чего раньше я не замечал.
— Я должен сообщить вам, миссис Феллоуз…
— Миссис Бэррон, — настойчиво поправила она. — Практически я не была замужем за Генри.
— О’кей, миссис Бэррон. Вы можете добиться лучших результатов, если расскажете обо всем полиции.
— Не могу. Это попадет во все газеты. Тогда я вообще не смогу вернуться домой. Неужели это непонятно?
— Если мне удастся вернуть ваши деньги или хотя бы часть их, я возьму с вас комиссионные — пятнадцать процентов. Это составит четыре с половиной тысячи из тридцати.
— Согласна.
— Кроме того, выставлю вам счет за те расходы, которые мне придется произвести. И это все. Обычно я беру поденную оплату, но ваше дело — нетипичный случай.
— Почему мое дело нетипичное?
— У меня есть свои собственные основания желать встречи с этим… Генри. И если я его разыщу, то поступлю так, как сочту нужным. Вам я ничего не обещаю.
Глава двадцать седьмая
В полночь я запарковал свою машину на площади. Практически пустая от народа, она была со всех сторон продуваема влажными ветрами с океана. Яркие неоновые фонари, освещавшие ее, бросали вызов ночной тьме. Я повернул на уходящую вниз улицу, обогнал несколько гулявших парочек.
Оранжевая вывеска «Берлога» была одной из десятка таких вывесок перед барами в этом квартале. Я спустился по грязным ступенькам и вошел в заведение через автоматические двери внизу лестницы. Большую квадратную комнату с закругленными углами придавливал такой низкий потолок, что как бы физически ощущалась тяжесть раскинувшегося наверху города. Резная стойка расположилась полудугой у стены слева, оставив достаточно места для бармена и набора напитков. У других стен — кабинки и столики. На свободном пространстве в середине зала сидел за роялем усталого вида человек, одетый в поношенный смокинг, и выбивал веселые ритмы на расстроенном инструменте. Вся мебель, включая и рояль, была покрыта эмалью ярко-оранжевого цвета. Вереница изображений голых женщин с оранжевыми волосами водила хоровод на стенах под слоем сажи.
Возле стойки сидело несколько посетителей: парочка хорошо одетых молодых людей, которые выглядели чужаками в этом заведении, и пара одиноких, выискивающих добычу моряков. Еще несколько человек, все мужчины, сидели за столиками в ожидании, не произойдет ли что-нибудь интересное. Пятеро или шестеро праздных посетителей, все женщины с помятыми лицами, столпились вокруг рояля веселой напевающей кучкой, пританцовывая в такт музыке. Одна из них, с плохо окрашенными волосами под блондинку, в зеленом платье с неровно свисающим подолом, начала напевать что-то стонущим голосом.
Пианист вполне мог бы сойти за труп в любом морге, если бы не двигался и не терзал костлявыми пальцами разбитую клавиатуру. Он был седой и нетрезвый, но трудно было сказать, какой дряни он набрался. Я присел за стол недалеко от рояля и смотрел на него до тех пор, пока он не повернул ко мне свое лицо. У него были печальные, неправильно поставленные, некрасивые глаза, похожие на дырочки посреди сморщенной, как гнилое яблоко, мордашки.
Я заказал пиво у угрюмой официантки в оранжевом фартучке. Когда я оставил ей сдачу с доллара, она извлекла из глубин своего отчаяния страдальческую улыбку и одарила меня ею.
— Зизи взлетел теперь выше воздушного змея. Надо было бы заставить его прекратить игру, когда он в таком диком состоянии, вместо того чтобы поощрять его.
— Я хотел бы заказать ему стаканчик.
— Он не пьет. — Она поправилась: — Я имею в виду, с посетителями.
— Скажите ему, что я хочу с ним поговорить, когда он перестанет барабанить. Если сможет перестать…
Она дважды окинула меня оценивающим взглядом, а я постарался прикинуться самым последним дегенератом. Может быть, у меня получилось это легче, чем я предполагал. Я хотел выпить пива, но оставил его на столе нетронутым, позволив ему выдыхаться, пока Зизи наигрывал еще с полдюжины вещей по просьбе публики: «Луну и розы» — этого хотели девушки, «Звездную пыль» и «Голубую луну» и другие вещи, которые вернули в полуночный подвал на дне города другие времена и другие земли. Один из моряков решился на что-то и отошел от стойки. Без всяких церемоний он пристроился возле блондинки в зеленом платье и затем увлек ее на улицу. Она пошла с моряком, виляя своими узкими бедрами. Лицо бармена провожало их поверх стойки, подобно потухшей бледной луне. Зазвучали «Счастливые дни опять вернулись» и «Ненастная погода». Одна из женщин попыталась пропеть их, но разрыдалась. Другие стали ее утешать. Пианист издал протяжный диссонанс и прекратил игру. Одинокий пьяница, сидевший позади меня, у стены, монотонно разговаривал со своей отсутствующей матерью, вполне разумно и очень подробно объясняя ей, почему он такой выродок и позор для всей семьи.
Странный голос, хриплый и разбитной, звучал в углу зала:
— Извините, друзья, мое время вышло, но я вернусь, когда часы пробьют час ночи, и подарю вам другую зажигательную музыку и веселье, — Зизи оттолкнул от себя микрофон и поднялся, пошатываясь.
Официантка протиснулась сквозь группу окруживших его женщин и что-то прошептала ему на ухо, жестом указывая в мою сторону. Пианист подошел к моему столику, высокий мужчина средних лет, был он когда-то красив и до сих пор сохранил манерность подростка. Опершись одной ладонью о стол в позе усталого изящества, он наклонился ко мне. Его челюсть вяло отвисла.
— Вы хотите поговорить со мной, дружище? Я — Зизи. Вам нравится моя музыка?
— У меня совершенно нет музыкального слуха.
— Вам повезло. — Он болезненно улыбнулся, обнажив бледные десны над зубами со стершейся эмалью.
— Я хотел бы поговорить не о музыке.
— Да? — Он склонился еще больше, и его длинное хрупкое тело чуть не свалилось на край стола.
Я понизил голос и схватился за рукав его позеленевшего смокинга жестом, который, как я надеялся, будет выглядеть умоляющим.
— Мне срочно надо поправиться, — зашептал я. — Я совсем слетел с катушек.
Его тонкие перепутанные брови поднялись к редеющим волосам.
— Почему вы обращаетесь ко мне?
— Я доставал это у Ронни в Пасифик Пойнт. Он сказал, что вы знаете Москито.
Он медленно выпрямился, покачиваясь как лоза, и уставился на меня. Я дал ему время поглазеть:
— Ради Бога, Зизи, выручите меня.
