Глэдис Митчелл - Убийства в Солтмарше
— Волнистая линия в верхней части схемы — побережье. Маленький крестик — пещера, из которой примерно в 1704 году контрабандисты прорыли подземный ход до таверны, называвшейся тогда «Пэгг и Нэнси», в честь известного контрабандиста и его подруги. Этот подземный ход, по которому в давние времена доставляли с берега контрабандное спиртное, помечен точечным пунктиром; штриховым пунктиром помечена тропа, ведущая от пещеры в каменоломни — она проходит мимо Бунгало, где жила мисс Маккенли, и далее задевает краешек парка сэра Уильяма. Я не буду часто прибегать к схеме, но она останется на экране, чтобы вам было удобнее представлять передвижения людей, о которых пойдет речь.
Затем была небольшая пауза. Кто-то пошаркал ногами, под кем-то скрипнул стул, кто-то прокашлялся, но нарочно никто не шумел. Атмосфера напоминала школьное собрание вроде тех показательных процессов, что устраивал директор перед тем, как отчислить нерадивого ученика. Такое же точно напряжение, такой же страх — а не знает ли старикан и о твоих грешках?
Меж тем миссис Брэдли засучила, так сказать, рукава и, покончив со вступительной частью, перешла непосредственно к сути.
— Предупреждаю, — заявила она, — мои слова вам очень не понравятся. Однако я прошу вас потерпеть и принять их на веру. Тайна деревни Солтмарш, выражаясь языком газетчиков, не разгадана лишь потому, что в неприятном факте, о котором я вам сообщу, никто, даже полиция, не усмотрел ключа к объяснению ужасных событий, произошедших здесь в начале августа. Кратко говоря, убийство Мэг Тосстик, случившееся в день праздника третьего августа, вполне могло быть совершено рукой вашего соседа и моего юного приятеля Роберта Кэнди.
В зале началось шевеление, но никто ничего не сказал. Миссис Брэдли продолжила:
— Моя лекция называется «Ошибки, совершенные убийцей». Я имею в виду не Роберта Кэнди, а убийцу Коры Маккенли и убийцу Мэг Тосстик.
Берт шепотом выругался, однако голос миссис Брэдли действовал так завораживающе, что он, повозившись на стуле, опять замер и стал слушать.
— Первая ошибка заключается в том, что убийца подстрекал Роберта Кэнди убить Мэг Тосстик через одиннадцать дней после рождения ребенка. Вторая ошибка — в том, что ребенка никто не видел, кроме миссис Лори, принимавшей роды. Этот факт породил в деревне самые дикие слухи, которым отдельные слишком доверчивые и неумные люди даже поверили и которые никто кроме миссис Лори не мог опровергнуть, а она, судя по всему, дала клятву молчать.
Тут мне вспомнилась и миссис Куттс, и нападение на дом викария. Я буквально чувствовал, как люди завертели головами, пытаясь разглядеть невидимую в темноте миссис Лори.
— Третья ошибка — убить вторую жертву на следующий же день. Убийца не дал Коре Маккенли уехать в Лондон: а ведь ему было бы куда выгодней, если бы на конечной станции запомнили какую-нибудь ее эксцентричную выходку. А так, поскольку оказалось невозможным установить, прибыла ли Кора Маккенли на лондонский вокзал, до которого в тот самый вторник купила билет, возник вопрос — а покидала ли она Солтмарш? Затем полиция выяснила, что девушка так и не присоединилась к труппе, куда ее предположительно пригласили. Факт ее отъезда из деревни стал еще более спорным. Возник другой вопрос: если Кора Маккенли не уехала из Солтмарш, где она находится?
— Ответ был получен, когда ее тело обнаружили в могиле Мэг Тосстик. И лишь по чистой случайности замену одного тела на другое не приходится рассматривать как еще одну ошибку убийцы. А если тело самой Мэг обнаружили бы до того, как мы пришли к выводу, что в ее могиле покоится другая? Полиция тотчас бы произвела эксгумацию и обнаружила труп Коры Маккенли, также погибшей от удушения. Я провела несколько экспериментов и убедилась, что обломки, брошенные в воду в окрестностях пещеры, выносит на отмель под названием Якорный Плес, в двух милях к западу. Для убийцы это оказалось кстати. По необычайному совпадению, благодаря действию ветра, прибоя и ненастья, тело унесло в море. До сих пор его не обнаружили, а если и обнаружили, не опознали. На то и рассчитывал убийца. Он человек умный. Однако, на мой взгляд, он сильно рисковал. Рассуждал он, по-видимому, так: «Кора Маккенли исчезла. Некая досужая личность пустила по ее следу полицию. Значит, если я брошу тело убитой в море, а его потом вынесет на берег, что получится? А вот если на берег вынесет тело Мэг Тосстик, приметы и описание которой не распространяли, ее, вероятнее всего, не опознают, особенно если труп несколько дней пробудет в море».
— И он рискнул, и все получилось, и если бы не особое стечение обстоятельств (это миссис Брэдли тонко намекнула на свои дедуктивные способности!) — никто ничего и не узнал бы, во всяком случае в ближайшие месяцы. А потом никто не обнаружил бы связи между убийцей и его преступлением.
— А особое стечение обстоятельств заключалось в следующем. Если вы помните, в качестве первой ошибки убийцы я назвала то, что после рождения ребенка он склонял Роберта Кэнди, которому я сочувствую не меньше вас, убить Мэг. В такой ситуации подобное преступление немыслимо. Бобу Кэнди, давно свыкшемуся с тем, что любимая ему изменила, и при вести о рождении ребенка не выказавшему ни обиды, ни возмущения, незачем ни с того ни с сего бросаться душить девушку, которую он когда-то любил. Такой безрассудный поступок не мог не вызвать сильного удивления и любопытства. Взвесив факты, нельзя было не задуматься — того ли человека арестовала полиция? Из фактов же следовал вывод, что Кэнди стал орудием в руках убийцы.
На этот раз ее прервали. Со второго ряда — прямо позади меня — раздался зловещий голос миссис Гэтти, который ни с каким другим не спутаешь.
— Хватит, крокодил. Довольно! Свинья должна лечь рядом с молодой медведицей. Она больше не леди Клер, а все звери полевые да ослепнут на две луны. Так говорю я, мудрый филин. Прочь, мелюзга!
По-видимому, муж заставил ее умолкнуть. Во всяком случае, дальше она сидела тихо и не мешала. Наверное, уснула: я слышал позади громкое размеренное дыхание и ворчание мистера Гэтти, который быстро устал поддерживать плечом ее голову. Публика слушала увлеченно, и через несколько минут об инциденте все позабыли.
— Сразу было ясно, что несчастную Мэг Тосстик запугали — вероятно, это сделал отец ребенка. Теперь — о самой большой ошибке, совершенной убийцей Коры Маккенли (и предполагаемым вдохновителем убийства Мэг Тосстик). Он повел себя не так, как всегда. Когда человек вдруг отступает от своих принципов, возможны два объяснения: либо существование у него — или у нее — скрытого мотива, либо полная перемена морального облика. В данном случае перемена была от низости к благородству, что случается крайне редко. На подобные вещи мы, психологи, смотрим с вполне понятным и оправданным сомнением и подозрением.
