Росс МакДональд - Тайна художника
Мы прошли внутрь. Она заняла кресло вблизи торшера, а я уселся напротив, чтобы вкратце ей рассказать о Поле Гримесе, его поисках доказательств по поводу подлинности картины и о его внезапной смерти.
Милдред Меад казалась потрясенной моим лаконичным рассказом.
— Не хотите ли взглянуть на фотокопию той украденной кем-то картины? — вежливо спросил я.
— Картины моего портрета? — переспросила она.
— Да. Той самой картины-портрета, которой так интересовался Поль Гримес в последние дни своей жизни, — подтвердил я, вручая ей фотографию.
Милдред Меад некоторое время внимательно рассматривала снимок под светом торшера. Потом издала какой-то звук, означавший, видимо, что она узнала этот портрет.
— Вы когда-нибудь видели эту картину раньше или хотя бы ее фотокопию? — спросил я с нескрываемым интересом.
— Я вижу ее уже в третий раз за короткое время! — резко ответила она. — И дважды уже в течение вечера. Но все еще не уверена в том, кто нарисовал этот портрет. Конечно, очень похоже на творение Рихарда Хантри, но я не припомню, чтобы позировала ему в этом…
— Некоторые утверждают, что этот портрет рисовался не с натуры, а по памяти, — пояснил я, внимательно смотря на Милдред Меад, — …и совсем недавно!
— То же самое рассказала мне сегодня вечером эта девушка…
— Какая девушка? — встрепенулся я.
— Журналистка из местной газеты.
— Ее звали Бетти Посидан?
— Вроде бы так… Бетти Посидан… Вы знаете ее?
— Я пытался встретиться с ней сегодня вечером, но она неожиданно куда-то исчезла… Она не сказал вам, куда собирается направиться? — спросил я с некоторой надеждой в голосе.
— Сказала лишь, что пойдет на пляж… Синамор-Бич, что ли… Не помню точно.
— Может быть, Синамор-Бюйсбит?
— Пожалуй, что так, вы, наверное, правы… Так или иначе, но человек, продавший ранее Полю Гримесу эту картину, утонул позавчера в океанских волнах… Как там его звали? Не помню…
— Его звали Якоб Вайтмор. Но он не утонул, а его убили, бросили в море уже мертвым. А сперва его утопили в пресной воде… Наверное, в чьей-то ванне, чтобы потом имитировать его смерть в волнах океана от сердечного приступа.
Своим мрачным рассказом об этих двух преступлениях я сильно взволновал старенькую Милдред Меад, хотя и не намеревался этого делать. Ее маленькое личико покрылось бледностью… из него как бы стала уходить жизнь…
И все же черты лица Милдред Меад даже теперь, в старости, были все еще красивы, а вот в глазах уже терялась прежняя живость и, видимо, исчезла уверенность в красоте, свойственная пленительной молодости и даже симпатичной зрелости. Теперь, когда она заметно занервничала, ее глаза показались мне какими-то неживыми… впалыми и почти пустыми, как у статуи.
Через одну-две минуты Милдред Меад начала приходить в себя, ее бледно-фиолетовые губы зашевелились и тихо проговорили:
— Значит, и этот художник Вайтмор тоже был… убит? — ее голос был еле слышен.
— Да, так считает опытный патологоанатом, производивший вскрытие по заданию полиции, — подтвердил я.
— Господи! — воскликнула Милдред Меад. — Господи! — она учащенно задышала, как спортсмен-бегун после продолжительного кросса.
Я постарался перевести разговор в иное русло, которое сейчас особенно меня беспокоило.
— Интересно, а каким образом отыскала вас эта журналистка Бетти Посидан? — спросил я.
— Она позвонила… — тихо и отрывисто ответила старая Милдред Меад, но потом добавила: — Впрочем, я не имею понятия, как это ей удалось…
— Вы начали говорить, что она звонила куда-то или кому-то… — подсказал я.
— Разве я так сказала?.. Следовательно, вы знаете больше, чем я… Вероятно, я думала о чем-то другом… Я вас больше не задерживаю…
Сейчас Милдред Меад выглядела более постаревшей, чем час назад, когда она с веселой улыбкой впустила меня в дом. Похоже, что мой рассказ о недавних смертях и чьих-то преступных действиях выбил ее из колеи. Она нервно поглаживала морщинистой рукой блестящую поверхность столика, стоящего вблизи кресла.
— Я никуда не спешу, — возразил я.
— Но вот мне хотелось бы, чтобы вы поскорее ушли… — откровенно призналась она. — Я очень устала, даже измучилась… В конце концов, я рассказала вам все, что знала! — уже тверже добавила она.
— Сомневаюсь в этом, позвольте вам заметить! — ответил я решительно. — Когда я посетил недавно Аризону, то узнал там много любопытных вещей… и интересных фактов…
Сделав небольшую паузу, я отметил про себя, что старая Милдред Меад никак не прореагировала на мои слова об Аризоне. После этого я продолжил:
— В начале сороковых годов был убит ваш сын Вильям… Избит до смерти, а его тело брошено в пески пустыни… Но преступник так и не был обнаружен!
Лицо Милдред Меад теперь побледнело еще сильнее и как-то вытянулось… или перекривилось… Но она продолжала молчать.
— Разве вам не хотелось бы узнать, кто убил вашего сына? — подчеркнуто четко проговорил я эти строгие слова.
— Теперь это уже все равно… — ответила она еле слышным голосом. — Какая разница, узнаю я это или нет? Он ведь уже мертв… Умер более тридцати лет тому назад… Теперь все это в прошлом…
— Но ведь тот человек, который убил вашего сына, по-моему, все еще жив! — резко бросил я, надеясь заставить ее откровенно поговорить о прошлом.
— Откуда… вы это знаете? — тихо спросила она с заметной дрожью в голосе.
— Я чувствую это! — твердо и уверенно ответил я. — К тому же, есть также и множество улик и фактов! Например, недавно погибли, вернее были убиты Поль Гримес и Якоб Вайтмор, как я вам только что рассказал. К тому же есть еще один убитый много лет тому назад мужчина. Его кости были внезапно выкопаны сегодня ночью из земли в оранжерее виллы Рихарда Хантри.
Милдред Меад намеревалась что-то сказать. Она пошевелила своими побледневшими губами, но четко выговорить слова ей удалось только со второй попытки.
— Что же это за мужчина? — чуть слышно прошептала она.
— Он еще пока не идентифицирован. Но это лишь вопрос времени. Двадцать пять лет назад этот мужчина неожиданно появился у двери виллы Хантри вместе с какой-то женщиной и маленьким мальчиком. Это был его второй приход, в первый раз он появился там один. Так вот, между ним и Хантри произошла ссора, и даже, возможно, драка. Это пока предположение, но оно более реально, чем та версия, которая дошла до меня. Согласно той версии, пришедший был вообще болен. Он якобы упал, ударился головой о лестницу и тут же умер. А миссис Хантри сразу же закопала его труп у себя в оранжерее, чтобы избежать огласки и расследования.
