Жорж Сименон - «Дело Фершо»
— Наверное, полиция побывала у нас дома. Только у моих родителей да у тетки, живущей в провинции, была такая фотография.
Он даже воодушевился. Он становился, в свою очередь, важной персоной.
«Полиция проявляет прежнюю сдержанность в информации, но нам стало известно, что она напала на серьезный след, и скоро Дьедонне Фершо и его секретарь будут обнаружены».
Неужто Фершо стал нервничать из-за такого вот короткого сообщения? Может быть, из-за другой заметки?
«ТОЛПА ОСАЖДАЕТ ФИЛИАЛ „КОКОЛУ“ НА БУЛЬВАРЕ ОСМАН
Вчера, во второй половине дня, напротив филиала «Коколу», колониальной компании, которой заправляли братья Фершо, состоялась демонстрация, собравшая так много людей, что власти были вынуждены пустить в ход мобильную гвардию. Мелкие вкладчики и акционеры натолкнулись на запертые двери. В пятом, часу вечера толпа забросала стекла камнями, и с этого момента начались такие акты насилия, что…»
— Что вы намерены предпринять?
Мишель спокойно смотрел на него. Он ожидал от человека, с которым связал свою судьбу, какого-то решения.
— Не знаю. «Арно» утром снялся с якоря.
Эмиль Фершо умер три дня назад, а его брат ни разу о нем не вспомнил. Сначала Мишель думал, что Фершо отказывается покинуть Францию из чувства оскорбленной гордости. В его упорстве, желании любой ценой продолжать борьбу, скрываясь в этом дюнкеркском домишке и нанося врагам все новые удары, было что-то величественное.
Теперь же Моде увидел своего патрона в ином свете.
Фершо испытывал страх! Вот отчего он жил в доме г-жи Снук под видом добродушного и безобидного пенсионера. Кого боялся Фершо? Он не знал. Предположения его казались весьма смутными. Разве можно было, говоря О «человеке из Убанги», утверждать, что он боялся авантюры? Но так или иначе, все было похоже на это. Может быть, он боялся одиночества?
Фершо цеплялся за внешне абсурдные вещи: за игру в белот, за ставшее ему привычным окружение, за печку, которую он топил целый день, помешивая уголь.
Но главным образом он цеплялся за Мишеля.
Этот странный человек никогда не испытывал потребности быть любимым. Напротив, он делал все, чтобы вызвать к себе ненависть, которую, видимо, был склонен считать данью уважения рабов к хозяину.
Но теперь он столкнулся с другим видом ненависти к себе, которая все возрастала, подогреваемая газетными статьями. Их тон изменился. Сначала они раздували дело как сенсацию, чтобы привлечь читателей. Теперь уже в ярости был народ. Это доказывала демонстрация на бульваре Османа. Самоубийство Эмиля Фершо не успокоило, но еще более взвинтило общество. Один был мертв — им нужна была голова второго! Полиция подвергалась нападкам. Со всех сторон поступали доносы.
Сообщалось о каких-то беднягах, которые имели несчастье походить на Дьедонне Фершо или чье поведение удивляло соседей.
Может быть, он опасался именно этого? К шести вечера, когда оба они решили спуститься к ужину — г-жа Снук подавала его очень рано, — ничто еще не предвещало волнений предстоящей ночи.
Как обычно, перед тем как сесть за стол, Мишель опустил штору из сурового полотна. Фершо сидел спиной к стеклянной двери. Войти в это заведение, ничем не отличавшееся от других и расположенное в конце набережной, старая Жуэтта могла только по чистой случайности.
Что касается опубликованного портрета Мишеля — он так мало походил на него, что это не представляло серьезной опасности. Было решено, чтобы не волновать лишний раз Лину, не показывать его. Но она все равно посматривала на обоих мужчин с каким-то беспокойством.
Им подали омлет. Когда они заканчивали его, в открывшуюся дверь вошел коренастый, коротконогий моряк, какие сюда часто заходили, и, сняв фуражку, прошел на кухню. Бывал ли он тут прежде? А может, принадлежал к числу завсегдатаев? Между двумя комнатами находилось слуховое окно, и в какой-то момент Моде показалось, что за ними наблюдают. Его подозрительность усилилась, когда он услышал, что на кухне говорят по-фламандски. Протестуя, г-жа Снук твердила:
— Этого не может быть!
Тэт явно настаивал. Мишель почувствовал себя еще более не в своей тарелке, когда женщина принесла им сыра и как-то по-новому взглянула на всех троих. Фершо это заметил тоже. Но не пошевелился, когда моряк проходил за его спиной и взглянул на него в зеркало, висевшее над камином под портретом с медалями.
Обычно после еды они все трое шли наверх. Теперь же Фершо сказал Мишелю:
— Выйдем на минуту.
Увидев, что они надевают пальто, г-жа Снук выпорхнула из кухни:
— Вы собираетесь на улицу в такую погоду? Молодой человек — куда ни шло. Но вы ведь себя так плохо чувствуете…
Ничего не понимая. Лини не знала, одеваться ли ей тоже. В тот самый момент, когда Фершо уже нажал на ручку двери, он спохватился и поднялся к себе.
— Что происходит? — тихо спросила Лина.
— Ничего. Помолчи.
— Я с вами?
Фершо уже спускался с кожаным портфелем в руке.
Лина вопросительно смотрела на мужа, готовая тоже надеть пальто.
В этот момент Мишель особенно четко понял, какое значение имеет каждый поступок, каждый их жест. Он едва не сказал: «Идем!»
Но его ждал Фершо, и он только прошептал:
— Мы сейчас вернемся!
Ему хотелось ее поцеловать. Ей было страшно. Она жалела, что не готова. Но было поздно — они ушли, дверь захлопнулась, и г-жа Снук буквально набросилась на нее с длинной речью по поводу неосмотрительности стариков, по поводу мании Фершо уходить из дому в самое непредвиденное время, скажем, в пять утра, когда она еще не встала.
Она сказала:
— Иногда мне кажется, он что-то скрывает!
У Лины открылись глаза. Она тоже почуяла опасность, от которой убегали мужчины, лучше нее оценив обстановку.
— Я пойду им сказать, чтобы они вернулись.
— В такой темноте вы их вряд ли найдете.
Но она сняла с вешалки пальто, набросила его на плечи и вступила в темноту, встретившую ее потоками холодной воды. Она бросилась к газовым фонарям, раскачивающимся вдали, вздрагивая всякий раз, когда ей казалось, что она видит две знакомые фигуры.
Туфли промокли, ей было холодно, дождь затекал за воротник, струился по лицу. Но она продолжала идти вперед, вдыхая запах соленой воды, теряясь в незнакомых улочках, заглядывая в витрины, в том числе маленького кафе, в котором они прежде играли в белот.
Затем она вернулась к дому г-жи Снук и, держась в отдалении, заглянула через стеклянную дверь. В столовой никого не было. Вспомнив об «Арно», она пересекла набережную, дошла до того места, где прежде стояло судно, и убедилась, что там его нет и вместо него на причале покачивается маленький баркас. Она тихо позвала:
