Жорж Сименон - Безбилетный пассажир
И слово «сын» в его устах обретало особое значение. Разумеется, он любил дочерей, но о сыне, на которого изредка поглядывал, повернувшись к синеве лагуны, он говорил иначе, другим голосом.
— Сколько ему лет?
— Пятнадцать… Он почти не уступает мне по силе. Ренэ тоже стал сильным.
Они шли друг за другом по узкой тропинке, петлявшей среди густых зарослей, источавших удивительный аромат, а под ногами у них то и дело сновали ящерицы.
— Не бойся… Здесь на острове опасные звери не водятся…
Внезапно они оказались перед домом. Вода почти достигала его стен. Дом был выкрашен охрой, а крыша была не красной, а зеленой, точно выгоревшей на солнце. Пастор толкнул незапертую дверь. Внутри покрытые лаком стены наводили на мысль о каюте корабля.
Все было просто и великолепно. Огромное окно выходило прямо на море. Мебель была простой, тоже покрытой лаком. В каждой детали чувствовался мастер. В углу были аккуратно составлены гарпуны всех размеров, на полках — удочки, приспособления, которые майор видел впервые.
Над камином — фотография. Он подошел и узнал Арлетт, Арлетт в молодости, наверное, в Париже: свежее, чуть усталое личико, открытый и в то же время испуганный взгляд…
— Это его мать.
— Знаю…
— Ты был с ней знаком?
— Очень давно…
— Она была несчастлива…
Наверное, Марешаль ему все рассказал.
— Когда они вернутся, они будут жить здесь вдвоем… Дом достаточно большой, пока не появятся дети…
Он нахмурился.
— Если только Ренэ не захочет поехать с тобой в Европу. Ведь ты приехал за ним, так?
Майор не посмел отрицать. Он не смог бы солгать Тамасену.
— Он поступит так, как сочтет нужным… Такова будет воля божья…
Майор первый раз почувствовал, что перед ним — священник.
— Неужели ты считаешь, что эти деньги когда-нибудь смогут создать ему такую жизнь, как здесь?
Оуэну было почти стыдно, что он так взволнован. Еще секунда, и его глаза увлажнились бы… А может быть, это из-за сухости в горле? Это он-то, старый пьяница! А вчера их было двое — два старых пьяницы, умничающих под луной.
— Ты поговоришь с ним. Скажешь все, что собирался ему сказать.
Здесь ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы вспомнить вульгарную физиономию Мужена, вспомнить его слова, его угрожающий взгляд. Все это казалось таким далеким…
Неужели человек, приехавший из Панамы, и в самом деле нанял шхуну, чтобы плыть навстречу Марешалю? Неужели девушка, которую, как ему казалось, он любил в горячке жизни в Колоне, бросится ему на шею, чтобы сказать ему:
— Я тебя люблю…
Это казалось невозможным. Даже Лондон с миллионами крохотных черных существ, копошащихся среди каменных глыб, Лондон с господами Хэгом, Хэгом и Добсоном, ждущими в своей мрачной конторе неизвестно существующего ли сына Арлетт Марешаль, тоже утратил свою реальность.
Может быть, как и в Муассаке, Оуэну захочется присесть на камень и остаться здесь навсегда?
Нет. Его мучила жажда. Его всегда мучит жажда. Он уже подумывал о прохладном «Английском баре», о заговорщическом взгляде Мак-Лина, наливающего ему двойное виски.
Он был всего лишь старой развалиной, насквозь пропитанной алкоголем, как доктор, и поэтому на глаза у него наворачивались слезы.
Они вышли из дома, и пастор размял в пальцах листья ароматного растения, вьющегося по стене.
— Ваниль, — объявил он. — Ваниль с островов самая пахучая в мире… Иди сюда!
Он снова пригласил его войти в дом. Шофер где-то отыскал гитару и играл, окруженный кольцом ребятишек.
Зачем заходить в дом? Оуэну было нечего сказать. Несмотря на все свое достоинство, ему казалось, что ему не место среди них, он ощущал себя страшным грешником.
Пожимая сильную руку Тамасена, он прошептал:
— Я сделаю все зависящее от меня, чтобы…
Чтобы что? Чтобы Марешаль остался на Таити? Чтобы они удержали своего Ренэ?
Он чувствовал необходимость опять окунуться в реальность, снова увидеть все в истинном свете, а не в виде наивных картинок, изображающих земной рай.
— Возвращайся, когда захочешь… Ты всегда будешь дорогим гостем…
Он поселил в них тревогу. Когда машина отъехала, он обернулся и увидел, что пастор, слегка ссутулившись, вернулся на свою верфь и стал собирать инструменты.
Он вовсе не ощутил неловкости, когда, заехав за подружкой, Тетуа, подмигнув, предложил ему выпить. Тетуа его знал. У туземцев при виде белых срабатывает интуиция, и они сразу же определяют их достоинства и недостатки.
Он выпил. А почему бы и нет? Разве это он жил по соседству с церковью, ловил рыбу гарпуном и обвенчался с дочерью пастора?
Смех на переднем сиденье возобновился. Неожиданно машина остановилась там, где водопад, срываясь с утеса, образовывал чистое холодное озеро справа от дороги.
— Подождешь пять минут, господин?
Парочка выскочила из машины. Тетуа снял свой роскошный белый костюм и остался смуглый и гладкий, как бронзовое изваяние, в трусах, выделявшихся белым пятном на его темном теле. Девушка с той же непосредственностью сняла через голову платье в красную полоску. У нее были уже налитые груди, на бедрах — узкие трусики.
Они кинулись к воде, как молодые животные, погрузились в нее, взбивая вокруг пену, и принялись гоняться друг за другом.
«Нет, мсье Альфред…»
Что с ним? Неужели он опять будет произносить свои бесконечные монологи?
«Я совсем не такой, каким вы злобно пытались меня представить… Я старая развалина… Я прекрасно это понимаю… Но видите ли…»
Молодые люди, не обсохнув, натянули одежду, и машина рванулась вперед. Снова проехали мимо дома Мансель, дамы уже не принимали солнечные ванны — их не было видно на пляже…
«Честно говоря, доктор…»
Чего он ждет? А что произойдет, если, как это с некоторым садизмом предсказал Бенедикт с пьяных глаз, Альфреду удастся избавиться от Оуэна?
Утром шхуна еще стояла в порту. Мак-Лин сказал, что она сможет выйти в море не раньше, чем через несколько дней. Так ли это?
Теперь он испугался, что, когда вернется, шхуны уже не будет. Мужен ничего не знал о женитьбе Ренэ. Он еще верил в лоттины чары.
Нет! Он слишком хитер, чтобы полагаться на это средство. Подставной Марешаль — куда удобнее, чем настоящий! И чтобы сделать возможным появление этого лже-Марешаля, нужно убрать настоящего…
— Быстрее, Тетуа…
Тетуа, изнемогая от смеха, с радостью жал на газ. Это была игра. Для них все превращалось в игру… Машина подъезжала к городу. Над крышами возвышались две мачты шхуны.
— К почте!
— К почте? — удивился Тетуа.
