Эллери Куин - Последняя женщина в его жизни. Приятное и уединенное место
— Естественно. О женихе. И из-за этого вы прилетели из Нью-Йорка?
— Да, — кивнул Эллери. — Сообщить вам об отсутствующем элементе. С самого начала я чувствовал, что в этой комнате был важный ключ к тайне, но я не мог за него ухватиться. Конечно, когда вам кажется, что вы не можете чего-то вспомнить, вы считаете само собой разумеющимся, что это что-то, виденное вами, но ускользнувшее из вашей памяти. Но одинокая маленькая невеста сегодня объяснила мне мою ошибку. Ключ в спальне Джонни был не тем, что я видел и о чем забыл, а тем, чего я не видел, — чем-то, что должно было там находиться, но отсутствовало. Чем-то, что мой ум искал подсознательно и чье отсутствие подсознательно зарегистрировал. Папа…
— Да, сынок?
Эллери стоял у стенного шкафа с одеждой.
— Комната выглядит так же, как в ночь убийства, за исключением тела Джонни, вещей на ночном столике и трех украденных предметов женского туалета. Правильно?
— Нет, — ответил инспектор. — И орудия преступления.
— Ах да, трех обезьян. Все остальное по-прежнему находится здесь. Это должно включать платяной шкаф Джонни с его содержимым, не так ли?
— Вроде бы так.
— Следовательно, в шкафу сейчас находится то же, что мы обследовали в ночь убийства. Обследовали весьма тщательно — предмет за предметом. В том числе шляпы и обувь Джонни.
— Ну? — спросил старик.
Ньюби молчал разинув рот.
— Давай повторим это. Просмотри содержимое шкафа и называй все предметы, которые увидишь, как делал той ночью. А вы, Анс, слушайте внимательно. Посмотрим, сумеете ли вы это заметить. Это нелегко.
Инспектор Квин начал с аксессуаров — галстуков-самовязов, бабочек и шарфов всех цветов и оттенков.
— Включая коричневые? — прервал Эллери.
— Конечно. Разве я не сказал «всех»?
— Продолжай.
— Десять шляп и кепи…
— Есть среди них коричневые?
— Да, коричневая фетровая шляпа.
— Обувь?
— Из замши, из кордовской кожи, из крокодиловой кожи…
— Кожа не имеет значения. Как насчет цвета?
— Черные, коричневые, серые…
— Демисезонные пальто?
— Синее двубортное, черное с бархатным воротником, кашемировое…
— Какого цвета кашемировое?
— Коричневого.
— Зимние пальто?
— Черное, коричневое…
— Этого достаточно для демонстрации моей идеи. Теперь выйди из шкафа, папа, и просмотри ящики комода, как мы делали в ночь убийства. Начни с ящика с рубашками. Есть там коричневые?
— Разумеется.
— Теперь ящик с носками… Вот этот. Есть среди них коричневые?
— Множество.
— Вы упустили его костюмы. — Ньюби был озадачен, но заинтригован.
— Верно, — кивнул Эллери. Как обычно, в такие времена в нем было нечто от актера, наслаждающегося своей игрой. — Ладно, папа, начни с обычных костюмов Джонни. Какого они цвета?
— Разных оттенков синего и серого.
— Да. Никаких коричневых или бежевых. Вот что меня беспокоило, Анс, хотя я не мог этого осознать: отсутствие костюмов коричневого цвета, хотя все остальное в гардеробе Джонни включало предметы различных оттенков коричневого.
— Может быть, он просто не привез сюда коричневый костюм.
— Это немыслимо. Имя Джонни регулярно фигурировало в десятке мужчин, одевающихся лучше всех. Он, безусловно, не стал бы носить коричневые туфли, шляпу, пальто, а тем более коричневую или бежевую рубашку с костюмом, не соответствующим по тону. Если у него имелись здесь аксессуары коричневого цвета, то они предназначались хотя бы для одного коричневого или бежевого костюма. Но мне было незачем ломать голову на этот счет, — продолжал Эллери. — У Джонни имелся здесь коричневый костюм. Я видел его собственными глазами — на нем, в ночь убийства, когда подслушивал на террасе, как он излагает бывшим женам план нового завещания. На Джонни был коричневый костюм, когда он поднимался в спальню. Это означает, что он снял его в этой комнате, переодеваясь в пижаму. Но когда Джонни позвонил нам в гостевой коттедж, а мы примчались сюда и нашли его мертвым, коричневого костюма не было ни в стенном шкафу, ни на спинке стула, ни еще где-нибудь в спальне, как следовало ожидать. Ты, папа, обратил внимание на опрятность комнаты, отсутствие разбросанной одежды, даже уточнил, что именно Джонни, раздевшись, поместил в бельевую корзину для прачечной — носки, нижнее белье, рубашку.
— Тогда что произошло с его коричневым костюмом? — пробормотал Ньюби.
— В том-то и вопрос, Анс. Чтобы ответить на него, вы должны спросить себя, кто, как нам известно, побывал в этой комнате той ночью после прихода сюда Джонни?
— Его убийца.
— Ответ: убийца Джонни забрал его коричневый костюм. Q. Е. D.[56]
Ньюби бросил раздраженный взгляд на инспектора. Но Ричард Квин смотрел в прошлое — а может быть, в будущее.
— Черт возьми, мне это ничего не доказывает, — сердито сказал Ньюби. — Зачем убийце было забирать костюм Бенедикта?
— Вы напали на золотую жилу, Анс. Давайте вернемся назад. Что сделал убийца, войдя в спальню? Насколько нам известно, три вещи. Он убил Джонни, оставил на полу платье Одри, парик Марши и перчатки Элис и удалился с костюмом, который Джонни снял, переодеваясь ко сну.
Сосредоточимся на третьем поступке, с которым связан ваш вопрос, Анс: почему убийца, уходя с места преступления, забрал с собой костюм Джонни. Потому что в костюме содержалось что-то, что он хотел заполучить? Нет, потому что в таком случае он просто забрал бы эту вещь из костюма. Или кража костюма должна была символизировать «мужчину»: навести подозрение на единственного другого мужчину, находившегося в доме той ночью, — на Эла Марша? Все остальные были женщинами — Одри, Марша, Элис, мисс Смит.
— Тогда почему убийца оставил три предмета женского туалета? — возразил инспектор. — Ведь они указывали на женщину.
— Ты прав, папа. И еще одно опровергает эту теорию — мы ведь даже не догадывались об исчезновении мужского костюма. Если таково было намерение убийцы, он должен был привлечь наше внимание к этому факту. Но он этого не сделал. Может кто-то из вас придумать еще одну причину?
— Кажется, для такого может существовать дюжина причин, — после паузы ответил Ньюби. — Но я не в состоянии придумать ни одну.
— И я тоже, Эллери, — признался инспектор.
— Это потому, что причина очевидна.
— Очевидна?
— Что именно унес с собой убийца? — спросил Эллери.
— Коричневый костюм Бенедикта.
— Мужской костюм. Для чего предназначены мужские костюмы?
— Что значит — для чего? Для носки. Но…
