Росс МакДональд - Тайна художника
— Нет, я не видел ее совсем, — ответил он уже явно откровенным тоном. — Она уже старая женщина… но когда-то… О, стоило ее видеть! Очень славная была девушка! — воскликнул Джек Бемейер с задумчивым выражением лица, снова отпивая из бокала для подкрепления. — Когда-то мне удалось, наконец, овладеть ею, потом все на какое-то время приобрело для меня иной смысл… Проклятые футбольные матчи, в которых едва ли не ломали ноги… А в промежутках всей этой жути, как сказка, она!!! Но все это давно в прошлом: сейчас Милдред уже совсем старая женщина…
— Она находится в этом городе? — вновь небрежно спросил я.
— Но ведь вы это знаете лучше меня, как я понял! Иначе не расспрашивали бы меня о ней… Во всяком случае, она была здесь…
Джек Бемейер протянул руку и по-дружески положил ее мне на плечо, проговорив тихим просящим голосом:
— Только не говорите обо всем этом Рут, прошу вас! Она ужасно завистлива… Вы же знаете женщин!
В эту минуту я заметил движение света за не совсем прикрытой дверью кабинета, где мы сидели. Сразу же вслед за этим на пороге появилась Рут Бемейер.
— Это ложь, будто я безумно завистлива! — гневно вскричала она, входя в кабинет. — Возможно, и были такие моменты, когда я могла проявлять зависть, но это совсем не дает тебе права так говорить обо мне!
Джек Бемейер резко повернулся к жене. Стоя вблизи, она казалась сильно взволнованной и сердитой. К тому же она была выше мужа из-за туфель на очень высоких каблуках.
Появление жены было полной неожиданностью для Джека Бемейера. Теперь его лицо приобрело выражение застывшей маски. Через минуту на нем появилась гримаса какой-то пренебрежительности, чуть ли не ненависти: мне он показался сейчас особенно неприятным, почти отталкивающим. Таким я его еще не видел.
— Нет, Рут, тебя постоянно прямо-таки съедает зависть! — заявил он. — Так было всегда… Ты не захотела создать мне нормальную половую жизнь, но в то же время не выносила, когда это давала мне другая женщина. Твои постоянные истерики должны были способствовать тому, что я порвал с нею… Когда тебе это не удалось, ты просто выжила ее из города…
— Мне тогда было стыдно за тебя перед всеми людьми… — сердито парировала Рут Бемейер. — Ты ведь гонялся за этой ведьмой, как безумный…
— Не смей так говорить о ней! — гневно вскричал Джек Бемейер, сверкая глазами.
Их очередная ссора носила какой-то театральный оттенок. Говоря друг другу колкости, бросая злые упреки, каждый из них постоянно посматривал на меня, будто я являлся для них судьей, компетентно оценивающим гневные доводы, или арбитром. Надеясь несколько охладить разгневанных супругов, я бесцеремонно обратился к ним с вопросом:
— Скажите, пожалуйста, миссис Бемейер, почему вы приобрели эту картину и повесили к тому же ее у всех на виду?
— Я уже вам говорила, что совершенно не знала, кого эта картина изображает. Для меня это был красивый, явно идеализированный женский портрет, созданный хорошим художником. Лишь теперь я неожиданно это узнала… Сейчас эта натурщица наверняка выглядит сморщенной старой бабой. Каким образом она, эта дряхлая старуха, могла бы ассоциироваться в моем представлении с красавицей на портрете…
— Однако ты все же сделала это! — вмешался Джек Бемейер. — Могу лишь подтвердить, что она тогда была гораздо красивее тебя, даже в лучшие твои годы! Видимо, именно это тебе было труднее всего переносить…
— Нет, это тебя я не могла переносить! — гневно возразила Рут Бемейер.
— Наконец-то хоть сейчас ты это открыто признаешь! А ведь раньше непрерывно делала вид, что все наши конфликты происходят лишь по моей вине. В твоем представлении я был Кинг-Конгом из Копер-Сити, а ты наивной девчушкой… На самом деле ты лишена нежности и девственности…
— Разве могло произойти иначе, если я столько с тобой? Я тоже стала толстокожей… Иначе я бы не выдержала многолетнюю жизнь с тобой…
Все это начало мне порядком надоедать. Я резко поднялся, стал между ними, повернувшись лицом к разозлившемуся Джеку Бемейеру, и четко спросил:
— Итак, где сейчас находится Милдред Меад? Мне необходимо срочно с ней поговорить.
— Не знаю… Честно говорю вам, не знаю…
— Лжет, как всегда! — резко заявила Рут Бемейер. — Это он перетащил ее сюда, в Санта-Тереза, и нанял ей квартиру неподалеку от пляжа. У меня есть там пара приятельниц, поэтому мне многое известно… что и как… Я видела даже, как он протаптывал тропинку к ее двери, проведывая ее чуть ли не ежедневно, — пояснила она мне, а потом вновь повернулась к мужу: — Какой же ты все же подлец! Потихоньку удираешь из собственного дома, чтобы спать с полусумасшедшей старой бабой!..
— Я вовсе не спал с ней!.. — громко и возмущенно возразил Джек Бемейер.
— А что же еще вы делали там вместе? — насмешливо спросила жена.
— Просто разговаривали… Выпили немного, вспоминали далекое прошлое… Только и всего!
— Это просто невинная старая дружба, да? — насмешливо проговорила Рут Бемейер, презрительно качая своей тщательно ухоженной головой.
— Да, конечно же, теперь именно так…
— Ваша дружба была такой невинной… — с иронией сказала она мужу.
С минуту он старался собой овладеть, меняясь в лице, потом откровенно выпалил, как выстрелил:
— Да, я очень любил ее!
Рут Бемейер посмотрела на него как-то оторопело, даже явно беспомощно. Наверное, он еще никогда не признавался до этой минуты в своей прежней большой любви к Милдред Меад. Никогда не говорил об этом так откровенно и прямо. Она бессильно упала в ближайшее кресло, склонив мокрое от обильных слез лицо к своим коленям.
— Где же сейчас находится Милдред Меад? — вновь спросил я Бемейера, вплотную подступая к нему.
— Я не видел ее с неделю… Она куда-то уехала, даже не оставив адреса. Раньше упомянула, что собирается переехать к каким-то родственникам…
— В этом же городе?
— Не знаю…
— Вы не пытались ее разыскать?
— Зачем? — пожал он плечами. — За каким чертом мне это надо? Между нами ничего нет уже давным-давно. После продажи дома у каньона у нее столько денег, что хватит с излишком до конца ее дней. Я ничем ей не обязан.
— Мне крайне необходимо связаться с нею, вы должны помочь мне в этом! — упорно настаивал я. — У вас есть кто-нибудь знакомый в филиале Юго-Западного банка в Копер-Сити?
— Я знаю там одного менеджера. Его зовут Дельберт Кнап.
— Можете ли вы уточнить у них, где Милдред Меад получала деньги по чекам за дом?
— Можно попробовать… — неопределенно, без всякого энтузиазма ответил Бемейер, хмуро глядя на меня.
