Эллен Макклой - Макклой Э. Убийство по подсказке. Уэстлейк Д. «361». Макдональд Д. Д. «Я буду одевать ее в индиго»
— К сожалению, все наши подозреваемые хорошо знают этот район, так что эта деталь нам не поможет. Значит, вы не располагаете никаким «ключом» к опознанию злоумышленника? — вздохнул с огорчением Базиль.
— Что вы сказали?
— Итак, канарейку выпустили из клетки. Почему он это сделал? Очевидно, должна существовать какая-то причина, а она-то и предоставит нам необходимый «ключ».
— Но что же, черт возьми, это может быть?
— Не знаю. Клетка большая, просторная, содержится в чистоте, птичке здесь удобно. Таким образом, никакой причины для такого поведения не имеется. И все же кто-то это сделал, а все, что человек делает, всегда имеет свою причину, объясняется эмоциональным мотивом, сознательно или бессознательно. Иначе он так бы не поступил.
— Но некоторые люди поступают просто так, без причин, — начал было Лазарус, — каприз, прихоть…
Базиль улыбнулся.
— Вам так же не нравится современная психология, как и современная музыка? Она утверждает, что даже у простого каприза есть свой мотив. Даже такое не подчиненное воле действие, как заикание, имеет причину, хотя, скажем, заика не может объяснить, почему у него такой дефект. Наш злоумышленник протянул руку, раскрыл ладонь и пальцем открыл дверцу, потянув ее на себя. Как видите, замок в клетке тугой, и для того, чтобы его открыть, нужно затратить определенную мускульную энергию. Но нельзя заставить мышцы работать, если только в мозгу не возникает какая-то эмоциональная искра. Каким бы по характеру ни было действие — рациональным, иррациональным, каприз, прихоть, — всегда при этом должен наличествовать какой-то импульс. Очевидно, преступник чем-то руководствовался, выпуская птичку на волю, испытывая при этом какие-то чувства. Если бы только мы могли определить, почему он так поступил, то в наших руках был бы «ключ» к опознанию убийцы.
Та серьезность, с которой Базиль излагал свою теорию, произвела на Лазаруса впечатление.
— Может, в основе его поведения лежала жестокость? Птица, которая привыкла к клетке, часто бывает поражена неожиданно предоставленной ей свободой. Тогда она может повредить себе крылья или ножки?
Базиль подумал немного, а затем отрицательно покачал головой.
— Если все дело было в жестокости, то почему он сам не причинил ей никакого вреда? Или, по крайней мере, выпустил на улицу из окна, где обычный холод или какая-нибудь голодная кошка, наконец, другая птица посильнее могли свободно лишить ее жизни?
— Вполне резонно, но… — Лазарус вновь улыбнулся своей мудрой улыбкой. — Если этот взломщик — убийца, то вряд ли можно предположить, что, выпуская птицу на волю, им руководило сострадание. Сентиментально настроенный человек мог пожалеть птичку в клетке и представить себе, что на свободе ей будет лучше. Но тот мужчина или та женщина, который хладнокровно, ножом, убивает другого человека, вряд ли испытывал жалость к какой-то птичке!
— Это очень интересный вопрос, — ответил Базиль. — Невероятно, но все же самая любопытная черта в характере и природе человека заключается в том, как он ухитряется удерживать доброту и жестокость в отдельности, в непроницаемых отсеках своего сознания. Нацистский главарь Юлий Штрейхер, жестокость которого по отношению к себе подобным хорошо известна во всем мире, плакал, как ребенок, когда умерла его любимица — канарейка. Во всяком случае маловероятно, что убийца пожалел Дикки, потому что она сидела в клетке, но и такого предположения нельзя сбрасывать со счетов. Какое-то чувство, сознательно или бессознательно, все же руководило им, когда он отпирал клетку. Но какое? Мы даже не можем с уверенностью сказать, что это сделал тот, кто обожает канареек, или же, напротив, тот… кто их ненавидит…
Лазарус тяжело вздохнул.
— Значит, в этом случае действия убийцы по отношению к Дикки, ее освобождение из клетки не дают нам никаких сведений, никакой подсказки о личности убийцы?
— Хотелось бы… — Базиль смотрел, не отрываясь, на канарейку, которая с большим удовольствием прыгала с жердочки на трапецию и обратно. — Хотелось бы… — повторил он тихо… — Знаете, Лазарус, я оставлю вам свой адрес. Если вам удастся выяснить что-нибудь еще об этом злоумышленнике, то буду рад, если вы сразу же сообщите мне об этом…
Глава восьмая
Слухи, приукрашенные сотней языков
Ресторан «Капри» находился в подвальчике. Вниз, в тускло освещенный, похожий на пещеру зал, окрашенный в красно-белые тона, вела небольшая лестница. Темные, выложенные грубым камнем стены оживляли встроенные в них зеркала и висящие в рамках карикатуры на различные театральные знаменитости. Плюшевый ковер скрадывал звук шагов. Столики располагались вокруг стен перед кожаными диванчиками. В центре возвышалась буфетная стойка, демонстрировавшая посетителям всевозможные лакомства — копченую холодную индейку, заливное из голубятины, яркие ягоды земляники, только что извлеченные из теплицы, и громадный торт с зеленоватой начинкой, пропитанной ромом. На переднем плане располагался небольшой бар в виде подковы. Там и нашел Базиль Полину с Роднеем.
Их бокалы были пусты. В пепельнице перед Родом возвышалась гора сигаретных окурков. Полина держала на коленях свой обычный альбом для рисования, а ее карандаш по-прежнему быстро сновал, рисуя профили посетителей. Это занятие всегда свидетельствовало о ее душевном беспокойстве.
— Привет, — поздоровалась она с Базилем. — Марго Ингелоу еще не показывалась.
— А я и не рассчитываю, что она придет, — ответил он. — Может, сядем за столик?
Они нашли один, который стоял прямо возле входа. Полина и Родней сели на диванчик, а Базиль придвинул кресло и сел напротив. В зеркале над головой Полины был отлично виден сам вход, лестница и большая часть ресторанного зала. Они заказали пиво и местного изготовления сосиски, чем, собственно, и был знаменит этот ресторан в Нью-Йорке.
— Почему же нет мисс Ингелоу? — поинтересовался Род.
Полина пожала плечами. Базиль рассказал им о своем визите к Ванде, не отрывая взгляда от зеркала.
— И в результате, — заключил он, — Ванда все же опознала Владимира как Джона Ингелоу.
— Боже! — вырвалось у Полины.
Род, судя по его виду, был удивлен не меньше. Щеки Полины залила пунцовая краска.
— Значит, если Ванда действительно выходит замуж за Ингелоу… тогда, может, ты меня простишь? — И она повернула свое сияющее личико к Роду.
Базиль улыбнулся. Наблюдая за ними и радуясь за них и душе, он все же чувствовал себя не в своей тарелке и поэтому не мог не внести в эту радостную атмосферу некоторый оттенок вполне оправданной настороженности.
