Морис Левель - Вдова Далила; Ужас
Странная психология толпы! Все эти люди, прибежавшие сюда, чтобы увидеть, как умирает человек, взревели от радости, когда его вырвали из рук палача.
А произошло, собственно говоря, вот что. В тот момент, когда Кош уже поднимался на эшафот, он увидел в первом ряду зрителей тех двух мужчин и женщину, которых встретил в ночь убийства. Этой секунды, показавшейся ему целой вечностью, было для него достаточно: черты их слишком хорошо врезались в его память. Он сразу узнал рыжие волосы женщины, искривленный рот одного из мужчин и обезображенное страшным шрамом лицо другого.
Что заставило их прийти сюда, чтобы увидеть казнь невинного человека, искупающего их вину? Говорят, что в дни смертных казней все те, кого в будущем ожидает такая же участь, приходят, чтобы научиться умирать. В данном случае к желанию посмотреть примешивалось зверское удовольствие при мысли о собственной безнаказанности.
Когда преступников схватили, они вначале пытались отрицать свою вину, но к Кошу уже вполне вернулись рассудок и самообладание. Его очные показания, рассказанные им подробности относительно встречи с этими людьми, описание раны одного из них — все это привело их в замешательство и выдало преступников. Женщина созналась первой, за ней мужчины. В их лачуге были найдены почти все украденные вещи и нож, которым был зарезан старик. Через несколько дней, когда странное поведение Коша сделалось всем понятным, его выпустили на свободу — не оправданного законом, но освобожденного в ожидании, пока кассационный суд пересмотрит его дело…
Когда Кош в первый раз очутился на улице, на свободе, у него закружилась голова, и он заплакал.
Была ранняя весна. Никогда еще жизнь не казалась ему такой легкой и прекрасной! Он содрогнулся при мысли об ужасной драме, пережитой им, о красоте, о прелести всего того, что он едва не потерял, о той пропасти безумия, в которую он погрузился, и, глядя на распускающиеся почки деревьев, на блестящую молодую траву и бездонное небо, по которому плыли легкие облака, он понял, что ему мало будет целой жизни, чтобы налюбоваться на все это. И Кош улыбнулся с бесконечной жалостью, подумав, что ничто — ни богатство, ни слава — не стоит того, чтобы из-за обладания ими рисковать простой радостью жить.
Анри Ревель
Вдова Далила
I
Медленно и торжественно итальянский экспресс входил под высокие своды огромного Берлинского вокзала. Носильщики бежали рядом с вагонами по платформе; почти всех пассажиров встречали знакомые или родные, но среди них было мало интересных лиц. Только две дамы, обе очень красивые и хорошо одетые, невольно привлекали внимание, не столько своим южным типом лица и черными глазами, сколько нерешительностью и тревогой, с которой они осматривались вокруг.
В то время как дама поменьше ростом вручала носильщику свои запыленные вещи и багажную квитанцию, другая дама, более высокая и стройная, ходила взад-вперед по платформе. Она словно искала кого-то, останавливаясь взглядом то на прохожих, то на тех, кто стоял в некотором отдалении от нее. Мария — а это было ее имя, — прежде совершенно не желавшая выходить из своего купе, казалось, ждала теперь помощи дружеской руки. Точно что-то вдруг вспомнив, она пошла в зал первого и второго класса. Но когда она и там не нашла того, кого искала, то вышла на платформу и, еще раз осмотрев всех стоявших там людей, вернулась к Розе. Та как раз закончила разговаривать с носильщиком и кондуктором по поводу какой-то утерянной сумочки.
— Его нет! Совершенно не понимаю, почему его нет, — нервно сказала Мария своей спутнице.
— Подожди немного, он обязательно приедет.
— «Подожди, подожди»… И это после того, как я целых два месяца его не видела! Но вон карета! Наверно, это он!
Дамы уже вышли из здания вокзала, и одна из них поспешила навстречу карете, но тотчас вернулась назад.
— Нет, не он, — сказала она с грустью. — Какой-то отвратительный господин, а не мой муж.
— Ты уверена, что он получил письмо? — спросила Роза.
— Я вчера опустила его в ящик в Вене, а кроме того, еще и телеграфировала ему. Вчера вечером он должен был получить и письмо, и телеграмму.
— Может, господин ван ден Кольб проспал. Ведь он же писал в последнем письме, что ему пришлось уволить камердинера и теперь он живет совершенно один.
— Да, возможно. Но неужели ты думаешь, что Карл лег спать, хотя знал, что я приеду? Ты даже не подозреваешь, ты понятия не имеешь о том, как он меня любит, — проговорила Мария с прелестной улыбкой, обнажившей два ряда ослепительно белых зубов.
Все это было сказано очень быстро, наполовину по-итальянски, наполовину по-немецки, потому что Мария при своей темпераментности, столь свойственной южанам, брала из каждого языка те слова и выражения, которые ей больше нравились и которые лучше выражали ее мысли.
Носильщик подошел к дамам и спросил, как быть с багажом.
— Да что же нам теперь делать? — беспомощно произнесла Мария.
— Взять извозчика и поехать к твоему мужу! — предложила Роза.
— А если мы разъедемся по дороге?
— Ему сообщат, что поезд пришел давно, и он поспешит обратно домой.
— Хорошо, — согласилась Мария, в последний раз оглядывая вокзал.
Карета, только что доставившая «отвратительного господина», отъезжала, и Роза позвала кучера.
— Не расстраивайся! — нежно обратилась Роза к подруге, опустившейся на жесткое сиденье экипажа с тяжелым вздохом.
— Я так радовалась, мне так хотелось вернуться в дом, где я была счастлива…
— Но ведь ты будешь там через несколько минут.
— Не знаю, мне что-то не по себе.
— Глупости. Уж не думаешь ли ты, что он болен? Ты ведь вчера получила известия о нем.
— Все равно, я беспокоюсь, — продолжала Мария, — и карета еле тащится… Так мы никогда не приедем. И почему он свернул на эту улицу? Нам же надо на Французскую! Он не знает дороги!
— Он думает, что мы иностранки, и хочет показать нам Берлин во всей красе. И он прав, посмотри-ка туда!..
Мария же думала о том, что еще несколько минут — и она увидит того, к кому так стремилась. Карета повернула на Фридрихштрассе, затем — на Французскую улицу и остановилась перед домом номер 117. Мария сразу посмотрела на окна своей квартиры.
— Шторы все еще опущены, — воскликнула она. — Вот лентяй, еще спит!
Позабыв про свою спутницу, оставив ее расплачиваться с кучером и распоряжаться, чтобы внесли чемоданы и сундуки, Мария быстро вошла в дом и, не здороваясь со швейцаром и ни о чем его не спрашивая, поднялась по лестнице и позвонила в дверь; руки ее дрожали, а сердце сильно билось. Прошло несколько секунд, но все было тихо.
