Чарлз Тодд - Красная дверь
Ратлидж поручил попугая заботам миссис Грили — она, кажется, знала, что птица ест, — и провел утро, гуляя по деревне и расспрашивая ее обитателей о миссис Теллер. Но большинство ответов были вариациями того, что он уже слышал от миссис Блейн, констебля и миссис Грили. Никто не мог дать объяснение убийству. О Питере Теллере они говорили тепло, но было очевидно, что они никогда не считали его своим. Прежде всего потому, что он не оставался в Хобсоне достаточно долго, чтобы пустить корни.
Мистер Тейлор, хозяин скобяной лавки, сказал Ратлиджу:
— Когда он приходил за чем-нибудь для дома или хозяйства, то часто говорил о Дорсете. Там он жил, прежде чем поступить в армию.
— А он рассказывал что-нибудь о своей семье — братьях, сестрах?
— Нет, но, когда родился Тимми, он выразил надежду, что мальчик не будет единственным ребенком, как он.
— Чем занимался его отец? Тоже был в армии?
— Его отец был священником, и Теллер упоминал, что он сожалел об этом всю жизнь и пошел бы в армию, как его сын, если бы у него был выбор.
Сэм Джордан, владелец паба в Хобсоне, мог добавить очень мало к тому, что Ратлидж уже знал. Но мимоходом он сделал одно полезное замечание:
— Иногда я спрашивал о его полку и где он базируется, но никогда не получал четкого ответа. Очевидно, в отпуске Теллер не хотел думать о возвращении. Потом Джек Блейн говорил, что, по его мнению, Теллер был кавалеристом. Флоренс как-то сказала моей жене, что он служил в Хэмпширском полку.
— А он приезжал домой в отпуск во время войны?
— Насколько я помню, нет. Ну, отсюда далеко до Лондона, хотя поезда, перевозившие военных и раненых, останавливались там. Мой парень дважды приезжал в Лондон, а у нас не было возможности поехать и повидать его. Моя жена очень из-за этого огорчалась.
Соседка миссис Грили вспомнила, что Теллер принес ей коробку вишен с дерева, что росло за их амбаром, и она сделала варенье с остатками своего сахара.
— Я же не знала, что будет война и сахар исчезнет. Я послала банку миссис Теллер — иногда я стирала для нее, когда мистер Теллер был дома, — и она сказала, что это лучшее вишневое варенье, какое она когда-либо пробовала. Помню, словно это было вчера, как она стояла в дверях, похваливая мое варенье, а сын Джордана подъехал на велосипеде и сообщил, что началась война. Мистер Теллер подошел к двери и сказал, что все закончится к Рождеству. Но прошло целых четыре Рождества. Я спросила мистера Теллера, должен ли он сразу присоединиться к своему полку. А миссис Теллер, бедняжка, выглядела так, будто я ударила ее. Лицо у нее побледнело, затем покраснело, словно она вот-вот заплачет. Это был последний раз, когда я видела его. Через два дня он ушел на рассвете, чтобы успеть на поезд.
Мистер Керр, священник маленькой церкви, сказал Ратлиджу:
— Он никогда не посещал службы, что я находил очень печальным. Даже после смерти Тимми. Но Флоренс бывала здесь каждое воскресенье почти до конца войны. Думаю, у нее было предчувствие, что муж не вернется. — Священник задумчиво потер лысину. — Конечно, я говорил с мистером Теллером, когда видел его в Хобсоне. Меня интересовало, не утратил ли он свою веру. С военными иногда такое бывает.
Ратлидж понимал все это слишком хорошо.
Священник добавил с улыбкой:
— Конечно, посещение служб в церкви Святого Варфоломея никогда не было обязательным.
Ратлидж обнаружил, что узнал о Питере Теллере столько же, сколько о его вдове. Ее все любили — люди знали ее едва ли не с детства и принимали как свою. Но ее муж, по-видимому, держался сам по себе, когда бывал в Хобсоне, делая мало усилий присоединиться к кругу общения жены. Конечно, любопытство местных жителей усиливало то, что он не посещал церковные службы и не ходил в паб. Это казалось эгоистичным.
«Эгоистичным? Или загадочным?» — спросил Хэмиш.
Возможно, Питер Теллер, подобно старшему суперинтенденту Боулсу, считал себя выше местных жителей и не желал опускаться до их уровня.
Тогда почему он решил жить здесь? Ведь он мог уехать. Или это был выбор его жены, поскольку он и так часто уезжал, а она предпочитала знакомое окружение Дорсету или Лондону?
Наступило долгое молчание.
— Меня интересует прошлое Теллеров. Вы их обвенчали? Кто-нибудь из его семьи приезжал в Хобсон на церемонию?
— Их венчал мой предшественник. Не знаю, кто был среди гостей и кто был его шафером.
— Что привлекло Питера Теллера к Флоренс Маршалл? Думаете, это деньги?
— Вы ведь не знали Флоренс. В ней было что-то привлекающее людей. Что касается денег, она унаследовала их от тети, и, насколько я понимаю, покойный отец Питера оставил его достаточно состоятельным. Так что едва ли причина была в этом.
— Можно найти дату их свадьбы в церковных книгах?
— Мне незачем в них заглядывать. Они поженились ранней весной 1903 года. Моя сестра вышла замуж в мае того же года. В 1913 году, когда я случайно упомянул миссис Теллер, что отлучусь на несколько дней поздравить Кейти и Ралфа с десятой годовщиной свадьбы, она сказала мне, что это и ее десятая годовщина. По возвращении я привез ей маленький подарок от Кейти. Она была очень довольна. По-моему, ее муж не приезжал сюда, чтобы отметить юбилей. Жаль.
Шагая назад по Хай-стрит, Ратлидж задержался у мемориала Великой войны[12] у поворота на Черч-Лейн. Он всегда отдавал дань памяти погибшим. Жители Хобсона, ушедшие сражаться, служили вместе. Это было общей практикой для людей, которые никогда не бывали в Карлайле или Честере, не говоря уже о Лондоне. Они чувствовали себя удобнее в компании друг друга. И следовательно, часто умирали вместе.
Ратлидж видел, что это происходило и здесь. Под каждой фамилией было несколько имен. Под фамилией Саттертуэйт — три, под фамилией Грили — пять. Присутствовали один Тейлор, один Блейн и двое Джорданов. Он представлял их шагающих вместе на поиски ближайшего призывного пункта, а затем возвращающихся в новой униформе и щеголевато сдвинутых набок фуражках. Они уезжали убивать немцев и погибли сами.
Ратлидж повернулся, когда пожилой мужчина, проходивший мимо, остановился поговорить с ним. У него были седеющие волосы, усы, плечи, сутулые от возраста, и четкий голос образованного человека без тяжелого местного акцента.
— Это с полей, — сказал мужчина, указывая тростью на неправильной формы камень высотой в три фута, служивший центром мемориала. — Мы думали, он подойдет. Они пришли из этой земли, и многие никогда не вернулись сюда. Но они все еще остаются ее частью.
— Да, это трогательно, — отозвался Ратлидж.
Мужчина опустил трость к мраморным табличкам, окружавшим камень.
