Рут Ренделл - Со смертью от Дун
В конце концов, полицейские оставили его наедине с сержантом и вместе вышли из кабинета.
— Я послал образец почерка Друри тому графологу на Сент-Мэри-роуд, — сказал Вексфорд. — Но печатные буквы, да еще двенадцать лет прошло!.. Такое впечатление, что у этого самого Дуна был некрасивый или слишком неразборчивый почерк, потому он и писал печатными буквами. Друри пишет очень округло и четко. Мне кажется, что ему приходится мало писать, и почерк его так и не стал взрослым.
— Он единственный из всех, кого мы допрашивали, называл миссис Парсонс Минной, — заметил Барден, — и он знает о Дуне. У него в доме была та самая накидка, и хотя она может быть одной из тех остальных пяти раскупленных, но ведь могла принадлежать и миссис Парсонс. Если он ушел из магазина дяди в десять или даже пятнадцать минут шестого, то мог оказаться в лесу у фермы Прюэтта в двадцать минут шестого, а к тому времени коровы Байсаута уже там часа полтора стояли.
Телефоны молчали уже долго, необычно долго для оживленного полицейского участка. Что с тем звонком, которого они ждали с самого ланча? Вексфорд словно бы прочел его мысли.
— Вот-вот должны позвонить из Колорадо, — сказал он. — У нас разница в семь часов, так что, положим, если миссис Катц весь день отсутствовала дома, сейчас она должна вернуться. Здесь половина первого, значит, на западе США где-то между шестью и семью. У миссис Катц малолетние дети. Как понимаю, весь день ее не было дома, и до нее не могли дозвониться. Но она должна уже вернуться, и я надеюсь, что скоро нам позвонят.
Когда зазвонил телефон, Барден аж подскочил. Он схватил трубку и протянул ее Вексфорду. Как только тот заговорил, Барден сразу понял, что снова мимо.
— Да, — сказал Вексфорд. — Да, спасибо большое. Я понимаю. Ничего не поделаешь… Да, спокойной ночи. — Он повернулся к Бардену. — Это был Игэм, графолог. Он говорит, что Друри мог бы написать эти послания. Конечно, печатными буквами писали, чтобы скрыть почерк, но он говорит, что послания очень зрелые для юноши восемнадцати лет, и если они принадлежат Друри, то он ожидал бы куда большего развития, чем показывает предоставленный ему образец нынешнего почерка Друри… Более того, есть еще одно в его пользу. Я взял образец почвы с его шин, и хотя они еще не закончили, ребята из лаборатории твердо уверены, что машина не стояла в грязи на той проселочной дороге. В моей пробе в основном пыль и песок. Давайте выпьем чаю, Майк.
Барден показал большим пальцем на дверь.
— Ему тоже чаю, сэр?
— Господи, конечно, — сказал Вексфорд. — Сколько раз мне вам повторять? Мы же не в Мексике.
Глава 13
Я иногда горда, а иногда мягка,
Я вспоминаю иногда былое…
Кристина Россетти. Надменная[32]Маргарет Годфри была одной из пяти девочек, сидевших на каменной скамейке. Она находилась посередине. Стоявшие сзади положили руки на плечи сидевших. Вексфорд насчитал двенадцать лиц. Снимок Дайаны Стивенс был очень четким и резким, и сходство, даже после стольких лет, было хорошо видно. Старший инспектор восстановил в памяти лицо, которое увидел на сырой земле, затем с вновь пробудившимся любопытством уставился на это, освещенное солнцем. Остальные улыбались, но лицо Маргарет Годфри было равнодушно-спокойным. Очень высокий белый лоб, большие бесстрастные глаза. Губы ее были сомкнуты в чуть заметной улыбке, и она смотрела в камеру, как Джоконда с картины Леонардо.
Какая-то тайна сквозила в ее безмятежных чертах. Эта девушка, подумал Вексфорд, выглядит так, будто имела опыт, глубины которого большинство ее подруг не постигнут никогда, и он отразился в ней не страданием и не стыдом, а просто надменным спокойствием.
Школьный сарафан был здесь не к месту. Ей пошло бы платье с глухим воротом и пышными рукавами. Волосы, тогда мягкие, не были завиты и не торчали во все стороны, как потом. Они касались ее щек и лежали на голове двумя сияющими волнами. Вексфорд посмотрел на молчаливого Друри, который сидел в пяти ярдах от него. Затем, еще раз прикрыв снимок руками, долго рассматривал лица. Когда Барден вошел, он все еще смотрел на снимок, и чай его остыл.
Было почти три часа.
— Мисс Типпинг здесь, — сказал Барден.
Вексфорд вернулся из солнечного сада на фотографии, прикрыв снимок папкой:
— Пусть войдет.
Джанет Типпинг была пухленькой жизнерадостной девушкой с пучком покрытых лаком волос над глупеньким и настороженным личиком.
Когда она увидела Друри, ее лицо, пустое и недоуменное, не изменилось.
— Ну, я не могу сказать, — протянула она. — То есть давно дело было.
«Не двенадцать же лет назад, — подумал Барден, — всего четыре дня прошло».
— Может, я и обслуживала его. То есть я сотням клиентов пиво наливаю, горькое… — Друри круглыми глазами уставился на нее, словно пытаясь вселить в ее тупое, усталое сознание узнавание. Слушайте, — сказала она, — я не хочу, чтобы кого-нибудь из-за меня повесили. — Она подошла поближе, уставилась на него, как смотрят в музее на какое-нибудь уродство, затем отошла, покачав головой.
— Вы должны помнить меня! — вскричал Друри. — Вы должны вспомнить! Я все сделаю, дам вам, что угодно, только вспомните. Вы не понимаете, что это для меня значит…
— Ой, я вас умоляю, — сказала девушка, испугавшись. — Я уже напрягла мозги, но не могу вспомнить. — Она посмотрела на Вексфорда и сказала: — Я могу идти?
Телефон зазвонил, когда Барден выпроводил Типпинг. Он взял трубку и передал ее Вексфорду.
— Да… да, конечно, привезите, — сказал Вексфорд. — Это Мартин, — сказал он Бардену, выйдя из кабинета. — Миссис Друри сказала, что купила накидку днем в понедельник.
— Но это же не обязательно означает… — начал Барден.
— Нет. И Друри приехал во вторник после половины седьмого. Она помнит, поскольку ждала свои помидоры. Она хотела приготовить салат к чаю. Если этот парень не душил все это время миссис Парсонс, Майк, то он чертовски долго пил. И для невиновного он не помнит себя от страха.
— Это не обязательно означает… — повторил Барден.
— Знаю, знаю. Миссис Парсонс любила слабых мужчин, не так ли?
— Полагаю, в огороде вы ничего не нашли, сэр?
— Пять гвоздей, примерно центнер битых кирпичей и игрушечный «Роллс-Ройс», — сказал Вексфорд. — Он должен быть нам благодарен — по осени перекапывать не придется. — Полицейский замолк и добавил: — Если он еще будет жить здесь осенью.
Они вернулись в кабинет. Друри сидел совершенно неподвижно, его лицо жирно блестело и было бледным, как очищенный орех.
