Коллектив авторов - Спросите полисмена
– Настоящей актерской игрой я называю воплощение на сцене характера. – Он промокнул губы снежно-белой салфеткой и на сей раз обратился ко всей труппе, поскольку, как бывший директор школы, всегда принимал как должное если не интерес, то внимание своей аудитории. – А под воплощением характера…
Бурнемутский собор, где он много лет служил, имел очень высокие потолки, и архиепископ приучил себя говорить медленно, елейно и чрезмерно точно проговаривая слова, что прекрасно подходило для акустики, но казалось занудным в повседневном общении.
– …я подразумеваю абсолютное изменение тембра естественного голоса актера и вживание им в совершенно иную личность. Актер должен прожить свою роль. Мы с мальчиками репетировали и ставили Шекспира, поэтому могу утверждать, что немного знаком с проблемой. Да, да, актеру следует проживать свою роль. Если исходить из данных стандартов этого типа актерской игры, то все это так же почило, как додо. Сегодня у нас нет актеров.
– Птица додо не просто почила, – заметил сэр Джон, и его плечи красноречиво выразили как порицание, так и скорбное приятие сего факта. – Она вымерла. Сейчас мы своих монстров – шкура, плавники, перья – предпочитаем чуть менее… монстрообразными. «С ног похож на человека, и плавники вроде рук!»[8] Боюсь, сегодня такое не в моде. Как и мистер Краммлз, достопамятный мистер Краммлз, если вернется на английскую сцену.
Сэр Джон, несколько утомившись, что ему твердят, мол, он не умеет играть и зрители приходят посмотреть не на его искусство, а на ужимки, выпил и поставил бокал на стол, но продолжал крутить тонкими пальцами тонкую ножку. Прелат же, в котором было слишком много от педагога, чтобы считаться идеальным гостем, возобновил наступление:
– Ах да, Краммлз! – И снисходительной улыбкой он сбросил Краммлза со счетов. – Но, дорогой мой, я говорил про актеров – не про фигляров. Так вот, я видел вашу игру несколько раз, даже много раз. И мне показалось, будто с вашими дарованиями, с вашими, скажем так, весьма значительными дарованиями…
На губах Мартеллы мелькнула тень заговорщицкой улыбки, когда она поймала взгляд мужа.
– …вы могли бы порвать с традицией, предписывающей звезде труппы быть своего рода портновским манекеном, которому, разумеется, полагается иногда перемена костюма, но он, по сути своей, всегда один и тот же.
Архиепископ снова отпил воды. Мужчина справа от Мартеллы громко произнес:
– А старый дуралей прав.
Сэр Джон улыбнулся, ведь сомневаться можно было в его манере игры, но не в обаянии.
– Нельзя разочаровывать зрителя.
Перед глазами у него возникла картина, столь же яркая, сколь мимолетная: преданная галерка ждет весь вечер под дождем премьеры, аплодирует до последнего мгновения, когда в ложах уже заворачиваются в меха и накидки, хлопает, когда он появляется на минуту между машиной и задним входом в театр. Ревностный швейцар всегда разделял галерочные толпы сэра Джона на два длинных хвоста, освобождая дорогу к служебному входу.
– Зрителю чересчур угождают, – сухо возразил архиепископ. – Это потакание самому себе, дорогой сэр Джон.
Сэр Джон, вынужденный в будний день выслушивать в собственном театре проповедь длиннее той, какую ему обычно приходилось сносить по воскресеньям в церкви, сделал вид, будто смирился. Приняв его мину за знак согласия, архиепископ продолжил:
– Боюсь, в наше время все потакают собственным желаниям. Прогуливаются, когда следовало бы идти быстрым шагом, тратят драгоценное время в праздности, когда труба зовет к труду и войне.
Сэр Джон, называвший себя лентяем, но испытывавший при этом странное сомнение, применим ли к нему подобный эпитет, небрежно пожал плечами, а актеры, хорошо знавшие своего сэра Джона и его талант избегать разглагольствований зануд и моралистов, удивленно переглянулись. Выискивающий характерные черты взгляд их главы оценивающе пробежался по архиепископу: напыщенный, самоуверенный человек, чья природная личность погребена под жировыми наслоениями директора школы и деятеля церкви в одном лице. Изначальный Уильям Ансельм Петтифер, решил сэр Джон, потерялся по меньшей мере два десятка лет назад. А на заключительную ремарку архиепископа он невозмутимо возразил:
– Значит, ваша традиция шагающих христовых воинов против моей прогуливающихся актеров. Однако цель у нас одна. Мы стремимся заловить неосторожного гражданина. Заставить прислушаться к чему-то, что сделает его лучше. – Сэр Джон улыбнулся. – Для вас – зов трубы. Для меня – тихий голосок.
– Да, да, суфлера, – усмехнулся архиепископ.
Сэр Джон рассмеялся. После остроты архиепископа разговор стал общим, но с решимостью и тактом, замешанным так умело, что никто не заметил, как это было проделано, сэр Джон вернул его в прежнее русло, и, отпустив пару банальностей, предложил:
– Вернемся к нашим баранам, мой дорогой Петтифер? Или лучше назвать их паствой?
– Конечно, конечно, – откликнулся довольный собой архиепископ. – Вы находите их интересными?
– Исключительно, – ответил сэр Джон, подняв голову, поймал взгляд Мартеллы. Уловив во взгляде мужа покаяние, она смирилась с тем, что разговор этот для него важен. «Достаточно важен, – говорил выразительный взгляд сэра Джона, – чтобы еще немного задержаться здесь».
– Исключительно? – приторно повторил архиепископ. Его пухлые губы, смакуя, словно пожевали слово. – Вот как?
– Вопрос в том, чего желает тот или иной зритель, – произнес сэр Джон.
Зрители самого сэра Джона желали того, что сэру Джону будет угодно им дать. Этот факт он проигнорировал. Он был не из тех мелких умов, кто боится противоречить себе.
– Вы исходите из того, что мы с вами оба актеры, – сказал архиепископ, показывая, что уловил суть, чем на мгновение удивил сэра Джона. – Мы оба.
– Да. У вас своя публика. Свои входы и выходы. Во время службы вы меняете облачение. Приучили свою паству к определенному Уильяму Ансельму Петтиферу, которого на самом деле не существует. Вы лишь вообразили его. Навязываете свое видение аудитории. Персонаж, которого вы изображаете, имеет определенные обороты речи. У него есть свои особые черточки, интонации, настроения… С какой елейностью он осеняет крестом, совершает коленопреклонения, выпевает ответы и произносит великолепные «реплики под занавес», отпуская грехи!
– Елейно, но искренне, – заметил архиепископ. – Вот в чем разница.
– Но и я тоже искренен, – объявил сэр Джон. – Признайте, что у вас есть зритель, и для него вы создали определенное представление о себе. А я, со своей стороны, призна`ю, что эта картинка искренняя. Но картина не всего человека, не обязательно архиепископа целиком. Дайте им другую точку зрения, хотя бы одну. Интересно, какова будет их реакция?
