Жорж Сименон - Друг детства Мегрэ
— Ни у кого из них нет ключа.
— У тебя тоже?
— Я — другое дело. Понимаешь, старина…
— Я очень просил бы не называть меня стариной.
— Вот видишь! Даже ты…
— В путь.
Мегрэ двинулся к выходу, прихватив по дороге шляпу, и, уже спускаясь по широкой полутемной лестнице, набил трубку.
— Я вот думаю, почему ты медлил все это время: не шел ко мне, не звонил в полицию? Она была богата?
— Думаю, да. Три или четыре года назад она выгодно поместила деньги, купив дом на улице Мон-Сени на Монмартре.
— А в квартире имелись сбережения?
— Возможно. Но точно не скажу. Знаю только, что она не доверяла банкам.
Они направились к одному из стоявших рядком во дворе небольших черных автомобилей, Жанвье сел за руль.
— Ты хочешь убедить меня, что, живя с ней, не знал, где она хранит деньги?
— Это правда.
Мегрэ захотелось осадить его: «Брось паясничать», но он этого не сделал. Из жалости?
— Сколько комнат в квартире?
— Гостиная, столовая, спальня с прилегающей к ней ванной и кухонька.
— Не считая стенного шкафа?
— Не считая стенного шкафа.
Лавируя между другими автомобилями, Жанвье по отдельным фразам пытался вникнуть в суть дела.
— Клянусь тебе, Мегрэ…
Хорошо еще, что в лицее было принято обращаться друг к другу по фамилиям и потому он не назвал его Жюлем!
Когда они все втроем проходили мимо привратницкой, Мегрэ заметил, как колыхнулась тюлевая занавеска на застекленной двери, а за ней появилась огромная, массивная фигура привратницы. Лицо ее было под стать телу и совершенно неподвижно: она уставилась на них, как будто была не живым человеком, а портретом, сделанным в натуральную величину, или статуей.
Лифт был тесным: оказавшись прижатым к Флорантену и вынужденный смотреть ему в глаза, Мегрэ испытал большую неловкость. О чем в этот самый миг думал сын кондитера из Мулена? От страха ли постоянно искажалось его лицо, хоть он и пытался сохранить невозмутимость и даже улыбаться?
Был ли он убийцей Жозефины Папе? Чем он занимался в течение часа перед тем, как явиться на набережную Орфевр?
Они ступили на площадку четвертого этажа, и Флорантен как ни в чем не бывало вынул из кармана связку ключей. За крошечной прихожей шла гостиная; Мегрэ показалось, что время вернулось вспять лет на пятьдесят, если не больше.
Занавески из выцветшего розового шелка были задрапированы на старинный манер и заправлены в подхваты в виде кос из грубого шелка. Пол устилал ковер блеклых тонов.
Повсюду плюш, шелк, салфеточки, вышивные или кружевные накидки на креслах, имитирующих стиль Людовика XVI.
Возле окна обитый бархатом диван со множеством смятых подушек, словно кто-то еще недавно сидел на них. Круглый столик на одной ножке. Лампа под розовым абажуром на позолоченной ножке.
Наверняка излюбленный уголок хозяйки. Под рукой проигрыватель, конфеты, иллюстрированные журналы и несколько душещипательных романов. Прямо напротив, в противоположном конце комнаты, — телевизор.
На стенах, оклеенных обоями в цветочек, несколько прилежно выписанных пейзажей.
Флорантен, следивший за взглядом Мегрэ, подтвердил:
— Здесь она проводила большую часть времени.
— А ты?
Антиквар указал на старое кожаное кресло, контрастировавшее с остальной обстановкой.
— Это я его сюда принес.
Такой же старообразной, безликой и удушливой была и столовая с тяжелыми задрапированными бархатными занавесками и цветочными горшками на обоих подоконниках.
Дверь в спальню была приоткрыта. Флорантен не решался переступить ее порог. Мегрэ вошел первым и меньше чем в двух метрах от себя увидел распластанное на ковре тело.
Как это часто случается, рана на шее, казалось, не соответствовала отверстию, которое могла проделать пуля.
Жертва потеряла много крови, однако на лице ее не было написано ничего, кроме удивления.
Насколько можно было судить, женщина была невысокой, пышной и по натуре мягкой, одной из тех, что наводят на мысль о томящемся на огне блюде, о любовно сваренном и разложенном по горшочкам варенье.
Взгляд Мегрэ шарил вокруг.
— Оружия я не обнаружил, — сказал Флорантен, вновь догадавшись, что нужно Мегрэ. — Если только она не лежит на нем, что кажется маловероятным.
Телефон был в гостиной. Мегрэ предпочитал скорее покончить с неизбежными формальностями.
— Жанвье, свяжись с местным комиссаром. Пусть привезет с собой врача. Затем поставь в известность прокуратуру.
С минуты на минуту нагрянут эксперты Мерса; Мегрэ захотелось в течение оставшегося до их появления времени спокойно освоиться на месте преступления. В ванной висели розовые полотенца. Вообще в квартире было много розового. Открыв дверь стенного шкафа, представляющего собой никуда не ведущий коридор, он вновь наткнулся на розовое: леденцовую ночную кофту, ядовито-розовое летнее платье. Другие вещи также были выдержаны в пастельных тонах — приглушенно-зеленом, светло-голубом…
— Здесь нет твоих костюмов?
— Это было бы не очень удобно, — смущенно пробормотал Флорантен. — Для других-то она была одинокой.
Ну конечно! И это тоже было таким старомодным: все эти не подозревавшие друг о друге мужчины не первой молодости, каждый из которых раз или два в неделю навещал ее в полном убеждении, что она находится на его содержании.
Но все ли они пребывали в этом заблуждении?
Вернувшись в спальню, Мегрэ осмотрел ящики шкафов: счета, белье, шкатулка с безделушками.
Было шесть часов.
— Господин, приходивший по средам, уже должен был бы прийти, — заметил Мегрэ.
— Может быть, он и приходил, но ему не открыли и он ушел?
Жанвье доложил:
— Комиссар в пути. Помощник прокурора сейчас прибудет вместе с судебным следователем.
Приближался момент судебного следствия, который больше всего претил Мегрэ. Пять-шесть человек собираются вместе, переглядываются, осматривают тело, вокруг которого ползает врач.
Процедура эта — чистая формальность. Врач может лишь констатировать наступление смерти, необходимые сведения будут получены только после вскрытия. Помощник прокурора именем правительства тоже лишь констатирует факты.
Судебный следователь с вопрошающим видом посматривал на Мегрэ: что вы, мол, по поводу всего этого думаете? Мегрэ же ничего пока не думал. Комиссар из местного отделения полиции торопился поскорее вернуться к своим делам.
— Держите меня в курсе, — тихо попросил следователь.
На вид лет сорок, должно быть, недавно переведен в Париж. Звали его Паж. Наверняка начал карьеру с субпрефектуры и неуклонно шел в гору, получая назначения во все более крупные города.
Эксперты во главе с Мерсом дожидались в гостиной, где один из них уже снимал на всякий случай отпечатки пальцев.
