Патрик Модиано - Вилла Грусть
Иногда мы растягивались на полу в коридоре и не вставали до утра. Как-то вечером мы забились в самую глубину чулана под лестницей, ведущей на второй этаж, за ворох каких-то непонятных предметов, как мне показалось, плетеных корзин. Да нет, я не шучу: мы в самом деле передвигались ползком. С разных концов дома мы ползли друг к другу в темноте. Нужно было двигаться как можно тише и медленней, чтобы застать другого врасплох.
Один раз Мейнт вернулся лишь на следующий день под вечер. Мы не стронулись с места до самого его прихода. Все лежали на полу у порога веранды. Пес растянулся на диване. Был тихий безоблачный вечер. Листья слегка колебались от ветра. Где-то вдали звучал военный марш. Время от времени велосипедист стремительно пролетал по улице. И вот опять полная тишина. Словно нам заложили уши мягчайшей ватой. Я думаю, если б Мейнт не вернулся, мы бы пролежали неподвижно целую вечность и скорее бы умерли с голоду и от жажды, чем пошевелились. Никогда после я не чувствовал такой полноты и такой расслабленности. Говорят, опиум вызывает подобные состояния. Но вряд ли.
Телефон звонил всегда после полуночи. Вернее, тоненько, едва слышно дребезжал, как в незапамятные времена. Но все равно в воздухе сгущалась тревога, а завеса между нами и внешним миром прорывалась. Ивонне не хотелось, чтобы я брал трубку. «Не подходи», — шептала она. Я ощупью пробирался по коридору, не мог найти дверь, налетал на стену. Даже переступив порог, я должен был еще вслепую нашарить аппарат. На мгновение мной овладевал дикий страх. Суровый голос на том конце провода — всегда один и тот же — пугал меня. Он звучал несколько приглушенно. Что его заглушало? Расстояние? Время? Иногда он был похож на старую магнитофонную запись. Начинал всегда с одной и той же фразы.
— Алло… вас беспокоит Анри Кюстикер. Вы меня слышите?
Я отвечал: «Да».
Пауза.
— Передайте доктору, что мы ждем его завтра ровно в двадцать один час в «Бельвю» в Женеве. Запомнили?
Я еще тише бормотал: «Да».
Он вешал трубку. Иногда он не назначал встреч, а передавал через меня информацию.
— Алло, это Анри Кюстикер… (пауза)… Скажите доктору, что прибыли майор Макс и майор Герен. Мы придем к нему завтра вечером… завтра вечером…
Я не мог собраться с духом и ответить: «Да». Не дождавшись, он бросил трубку. Каждый раз, когда мы спрашивали Мейнта, кто такой «Анри Кюстикер», он отмалчивался. И этот Анри представлялся нам страшилищем, бродившим по ночам вокруг виллы. Мы ни разу его не видели, поэтому он все чаще преследовал нас в кошмарах. Мне нравилось пугать им Ивонну: притаившись в темноте, я говорил замогильным голосом:
— Вас беспокоит Анри Кюстикер… Анри Кюстикер…
Она вопила от ужаса. Ее страх передавался и мне. Забившись под кровать Мейнта, мы, замерев от испуга, ждали звонка. Однажды он позвонил, а я долго не мог снять трубку, все мое тело вдруг налилось свинцом, как в кошмарном сне.
— Алло, это Анри Кюстикер…
Я словно онемел.
— Алло… Вы меня слышите?.. Вы меня слышите?
Мы затаили дыхание.
— Это Анри Кюстикер, вы меня слышите?
Голос звучал все глуше:
— …Кюстикер… Анри Кюстикер… вы меня слышите?
Кто он такой? Откуда звонит?
Отдаленный шепот:
— …тикер… слышите…
Он умолк. Последняя наша связь с внешним миром оборвалась. Мы снова ушли на дно, где, как я надеялся, никто уже нас не мог потревожить.
12
Он в третий раз заказал «светлейшего» портвейна. Его взгляд прикован к большой фотографии Хендрикса над рядами бутылок. Хендрикс снят во времена своих блестящих побед, лет за двадцать до того лета, когда меня так взбесил его танец с Ивонной. Здесь он молоденький, худенький, наивный, этакий Мермоз [6] или герцог Рейхштадтский [7]. Эту давнюю фотографию мне когда-то показала молоденькая буфетчица в «Стортинге», когда я ее стал расспрашивать о моем сопернике. С тех пор он здорово раздобрел.
Наверное, Мейнт, рассматривая эту историческую достопримечательность, вдруг улыбнулся — он всегда улыбался вдруг, и его улыбка никогда не была веселой, словно по губам пробегала нервная дрожь. Вспомнил ли он тот вечер, когда мы втроем сидели в «Святой Розе» на банкете в честь обладательницы кубка? Он, должно быть, высчитывал, сколько с тех пор прошло лет: пять, десять, двенадцать… У него была мания считать дни и годы: «Через год и тридцать три дня мне исполниться двадцать семь лет… Мы знакомы с Ивонной уже семь лет и пять дней».
Клетчатый, пошатываясь, двинулся к выходу. Он честно расплатился за выпивку, но наотрез отказался платить за телефон, утверждая, что никогда не заказывал номера двести тридцать три в Шамбери. Поскольку они с барменшей готовы были спорить до рассвета, Мейнт втолковал ему, что сам заплатит за телефон. И вообще это он, Мейнт, набирал номер двести тридцать три в Шамбери. Он, и никто другой.
Около полуночи Мейнт, взглянув последний раз на фотографию Хендрикса, тоже решил уйти. В дверях с ним столкнулись двое мужчин, они отпихнули его, даже не извинившись. Потом вошли еще трое. Потом пятеро. Их становилось все больше, прибывали еще новые. У каждого на отвороте пальто — маленький прямоугольник с надписью: «Интертуринг». Они громко разговаривают, хохочут во весь голос и с размаху хлопают друг друга по спине. Это «участники конгресса», о которых говорила барменша. Почти все они толпятся вокруг человека с трубкой. Так и вьются. Только и слышно: «Президент… президент… президент…» Мейнт тщетно пытается выйти. Поток людей отнес его чуть ли не к самой стойке. Они стоят почти вплотную друг к другу. Мейнт старается их обойти, выискивает, где бы ему пробраться, но они опять напирают, и он сдается, взмокший и запыхавшийся. Один из них кладет ему руку на плечо, видимо, приняв за своего «собрата», и Мейнт таким образом примыкает к одному из кружков, а именно — к президентскому. Около президента собралась такая толпа, как на станции метро «Шоссе д'Антен» в час пик. Коротышка-президент заслоняет трубочку ладонью. Наконец Мейнту удается выбраться из этой толчеи, и он, работая локтями, проталкивается к выходу. Приоткрыв дверь, он выскальзывает на улицу.
— Куда вы? Вы из «Интертуринга»?
Мейнт не отвечает.
— Вы должны остаться. Сам президент устраивает банкет. Эй, останьтесь!
Мейнт ускоряет шаг. Но его продолжают упрашивать:
— Эй, останьтесь…
Мейнт почти бежит. Ему кричат вдогонку:
— Президент заметит, что одного парня из «Интертуринга» нет! Вернитесь! Вернитесь!..
Голос кричащего гулко отдается на пустынной улице.
